我的妻子因为意外事故离开我身边已经四年了，
我想，妻子留下不会做任何家事的我和孩子，
她的心有何等难过呢？
我也因为无法兼顾父母双亲的角色而感到挫折。
有一天我为了出差，清晨赶出门，
无法将孩子打点好就得离开家，
正巧前一天有剩下的饭，我热了蒸蛋，
向还没有睡醒的孩子交代一声，就出门去了。
为了照顾好孩子饮食三餐的事，
我也无力把自己的工作做好。
有一天晚上回到家，
我只是很简短地和孩子打个招呼，
就因为身体疲累，不想吃晚餐，
脱掉西装之后就直接往床上躺下。
就在那个时候，砰的一声，
红色的汤汁跟泡面瞬时弄葬了床单和被单，
原来有碗泡面在棉被裡！
这小子真是的，说时迟那时快，
我即时拿起一个衣架，跑出去，
往正玩著玩具的儿子的屁股就打，
因为我实在是太生气了，所以不停地打他。
但就在这个时候，
他边啜泣边说了一段话，使我停了下来。
儿子告诉我说：
「饭锅里的饭早上已经吃完了，晚餐在幼稚园吃了，
但是到了晚上，爸爸还不回来，
我就在橱柜的抽屉裡找到了泡面。
可是我想到爸爸说不能乱动瓦斯炉，
所以我就打开洗澡的水龙头，用热水泡了泡面，
一个自己吃，另一个想留给爸爸吃。
因为怕泡面凉掉，所以我就把它放在棉被裡，等你回来。
可是因为我正在玩向朋友借来的玩具，
所以忘了跟爸爸讲。」
我不想让儿子看到我在流泪，
所以冲到洗手间，将水龙头打开，大声地哭。
过了一阵子之后，我打起精神来，
一面哄着儿子，一面也在他屁股上擦药，让他上床睡觉。
当我清理好泡面弄脏的床单和棉被后，
打开儿子的房门一看，发现他仍旧发出哭泣声，
手里还拿著妈妈的照片。
我把头靠在房门站了许久，看着这一幕。
自从在一年前发生这件事之后，
我为了扮演好妈妈的角色，更加用心地去照顾他。
现在儿子快七岁了，
不久后就要从幼稚园毕业，进入国小读书。
庆幸的是，儿子在这段时间毫无阴影，很开朗地成长。
就在不久前，我再一次打孩子，
因为幼稚园来电话说，儿子没有去学校，
我心里觉得很不安，所以早退回家，
在整个社区里大声地喊他的名字，却是遍寻不着。
后来在文具店的门口，看见他站在电玩的前面，
于是我很生气，又开始一直打他。
儿子并没有说出任何的解释，
只说了声对不起。
后来我才知道，原来刚好是幼稚园要邀请妈妈去看才艺表演的日子。
发生这些事的几天后，儿子回家说，
他在幼稚园里学了写字，
从此他经常关在自己的房间里不出来，
很认真地写字。
我看到儿子这个样子，
想到妻子在天国也一定会因为看到他这样而微笑，
我就无法忍住泪水。
时间很快，又过了一年，到了冬天，
街头上都在播放着圣诞节的歌曲，
我的儿子却又闯了一个祸。
我正要下班的时候，接到一通社区邮局的电话，
说我儿子把一捆没有写地址的信，
恶作剧地放在邮筒里。
每年到了年底，正是邮局最忙碌的时候，
所以这对他们造成很大的困扰。
虽然我已决定不再打孩子，
但在急忙赶回家后，叫了儿子来，
我又忍不住痛打他一顿。
儿子这一次只是说他做错了，
却没有讲出任何理由。
我把他推到一个角落，不管了，
自个儿跑到邮局领回那一捆恶作剧的信。
我把信丢到他眼前说：
「你为什么要这样恶作剧？」
儿子哭着回答说：
「这些信是我要寄给妈妈的。」
当时我的眼眶红了起来，
心里很激动，但是因为在儿子面前，
所以我尽量隐忍住没有表现出来。
我接著问他：
「那么，为什么一次寄这么多信呢？」
儿子回答说：
「以前我要把信投进去的时候，
因为个儿太矮，所以没办法投入，
但是最近我再去邮筒时，已经够得到了，
所以我就把以前没有寄的，一次全部都投进入了。」
我听了以后，心中一片茫然，
不知道该对孩子说什么话。
过了不久以后，我就跟他说：
「妈妈现在在天上，以后你写完信，
把信烧了，就能送到天国去。」
等孩子睡着之后，我到外面烧了那些信。
我很好奇到底孩子想跟妈妈说些什么，
所以读了其中的几封信。
而当中有一封信搅动了我的心。
亲爱的妈妈：
我很想念你！妈妈，
今天在幼稚园有才艺表演，
但是因为我没有妈妈，所以没有去参加，
我也没有告诉爸爸，怕爸爸会想念妈妈。
爸爸到处去找我，
但我为了让爸爸看到我很开心的样子，
所以故意坐在电动玩具面前，
虽然爸爸骂我，
但是我到最后也没有告诉他原因。
妈妈，
我每天都看到爸爸因为想念妈妈而哭泣，
我想爸爸也跟我一样，很想念妈妈吧！
但是，妈，我现在已经记不清楚你的脸。
妈妈，请你让我在梦中，
再一次能够看到你的脸，好吗？
听说把想念的人的照片放在怀里睡觉，
就会梦到那个人。
可是，妈妈，为什么你没有出现在我的梦里呢？」
读完这封信以后，
我就开始嚎啕大哭。
到底什么时候，我才能填补妻子的空位呢？
给已经结婚的女同事：
不要加太多班，工作做不完，
一定是公司的某些地方出问题了，
一定要将问题反应给你的老板，
一直加班也不见的有用的，
请务必要照顾自己的身体，
才可以好好疼惜你的小宝贝。
给已经结婚的男同事：
不要喝太多酒，不要抽太多烟，
请问我们的生意，我们的客户，
有比我们的身体重要吗？
一定要想一想，有没有办法做到客人非我们不行，
我们的差异化在哪裡，我们是否真的懂客人的心，
这比拼命喝酒，还重要，请务必要照顾自己的身体，
才可以好好疼惜你的小宝贝和你的爱人。
给还没有结婚的男同事和女同事：
美其实是从爱自己的身体开始
—— 转载至网络，蒋勋《 身体美学 》