這似乎是一件很奇怪的事情。 明明根本就沒有生活在北京，童年也只是從這個山頭跑到那個山頭，更不要說見過什麼衚衕了。但看到這些水墨中略顯沉寂、遙遠而又朦朧的衚衕，總感覺似曾相識，陌生而又熟悉的記憶。
北京巷弄。
我想這一份記憶，或是源於小學語文教科書上的插圖，或是源於春節的黑夜下那相似的大紅燈籠，也有可能是從建國開始，我們的記憶深處都藏著這同一個故鄉 。
但是一幅畫，或者一張老照片，又或者是某天不經意看到的小場景。那些勾起回憶或是感觸的東西到底有什麼共通之處呢？我想這些作品應該都是包容的，每個人都能看到過去的身影，現在的美好，以及未來的憧憬。
爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
王安石的《元日》中描寫的是春節時候的場景。每次讀到之時都會不由自主的想起童年的春節，一大群人圍在火炕旁邊，叔父輩們聊天、打牌、嗑著瓜子；而小孩子呢，就一個勁的吃著糖果，兜裡也揣著幾個紅紅的小橘子，在街上蹦蹦跳跳、吵吵鬧鬧的放著鞭炮。一直等到除夕夜的最後一刻，漫天的煙火在空中散開，偌大的花炮聲也為這一個狂歡夜畫上了尾聲。
詩是這樣，畫也的確該是這樣的。一幅好的作品肯定是有感而發，然後在技巧和情緒都飽滿以後，揮筆完成。但是往往自己的思考不一定能被人所理解，因為每個人的經歷不同，思想自然也就不同。
“抽象主義”“野獸派”——很多人看不懂，我也一樣。但這些作品存在的意義是什麼呢，畫家想要變革，想要每個人都瞭解他的思想，但實際上“美”與“醜”是早就已經定下來了的。不能因為我看不懂，而掩飾了你畫作不能被大多數人接受的事實——也就是醜。
美好的東西，亦或是引起思考的東西，總有一個切入點，畫中如果沒有，那也就是所謂的技巧。同樣的一幅畫中不可能讓所有人滿意，因為它無法包含所有人的喜好。
我記得這金黃的落葉，我記得這紅紅的燈籠，我記得大街上捂得嚴嚴實實哈著白氣的人們，我還記得夏日裡的涼茶和那盤沒下完的象棋——即使我從未去過衚衕裡。
教育，思想，文化。審美觀的形成與每個人的人生有關，但對於美的感受，每個人都是一樣的，所以最基本的能夠做到的包容僅僅是創造美罷了。
如同這北京胡同，宛如黑白膠片般的記憶中，還記得夕陽的光，照到這邊的梧桐樹葉上，我們想起的是時光的流逝，誰還管是不是在衚衕裡呢？
再回到那個巷弄
老樹還鬱鬱蔥蔥
只是那花鳥依舊人不同
閱讀更多 溜白果 的文章
