文｜譚 政
從《心迷宮》到《暴裂無聲》，這是兩個資金量級相差較大的作品，但忻鈺坤對於懸念設置與結構精巧的偏好不曾改變，呈現給觀眾的是一個用心的視聽文本。
同時，導演的視點開始超越鄉鎮，從鄉村小民的小機靈、小惡和無奈的溫柔呈現，轉移到了城市中產偽善歹毒的冷峻刻畫與批判，直面鄉村在工業化進程中的人性沉淪及社會失衡的不少症候。
視聽文本的用心呈現
與《心迷宮》多環相扣、時空錯置等複雜構置的精巧劇情不同，《暴裂無聲》的劇情顯然淡化許多，一個糾紛、一場官司和兩位失蹤小孩便構成了整部影片的敘事框架，但明顯後者視聽質感更強，從演員陣容到製作構成全面升級。
演員的選擇和表演控制都較準確，此前《心迷宮》的演員，從服化到表演，讓人覺得他們就是長在那片土地上的，雖然表演有些青澀痕跡但正符合鄉村人物的氣質。
這次姜武、宋洋、譚卓等成熟演員的出演更是達到了形塑人物的目的，讓角色的內心層次更加豐富。
就攝影而言，《心迷宮》的畫面已很用心，如開場沒多久3分鐘的長鏡頭設置，在敘事推進的同時，更把幾位主要人物及其關係一一交代，很具匠心。
但鏡頭的過於晃動阻斷了視覺流的暢達，讓觀眾出戏，成本低、器械欠缺造成的缺點在所難免。
《暴裂無聲》鏡頭雖然也存在一些讓人跳戲的設計，但整體明顯比前者更加從容自信，節奏比前者舒緩但不失沉穩。
比如姜武的出場，先是由電話而呈現全景的虛影，然後局部特寫，大口咬嚼西紅柿，誇張的吧唧聲，果汁落下，擦拭風衣，而後和校長對話，幾分鐘後才在合影時呈現昌萬年的正面形象，這段鏡頭戲劇性雖不強，但是張力十足，很好地為這位大款深藏不露的偽善與心毒手辣埋下映射的伏筆。
此外，從開片磊子的累石塊到片尾張保民身後山崩地裂，形成了影像的首尾呼應。片中無縫插入的幾段幻想也讓敘事更有意味。這些都讓影片在視聽設計方面提供了文本解讀的愉悅。
有意味的“無聲”設置
“暴裂無聲”，張保民和翠霞兩位小民本是在鄉村平庸堅韌地活著，最初被鄉親逼迫簽字接受昌萬年徵地，而與飯店老闆丁海發生爭鬥刺瞎他眼睛，於是只能到外地挖煤，直至最後無辜痛失獨子，幾番努力幾番拼命也無果。
滿腔憤懣重重累積，無法釋放也處無宣洩，即便在內心有如山崩地裂般當量，在殘酷的現實面前也無能為力、無計可施，只能消聲變形為“無聲的暴裂”，成為“無音的吶喊”，“吶喊”無人接收，“無聲”便也無蹤無果。
於是，“無聲”便成了導演在敘事方面有意識地尋求形式的美感，從人的自然發聲條件到通訊工具，影片擁有一系列的“無聲”設置。
首先，沒有臺詞的角色便有好幾個。主角張保民此前因為打架舌頭被咬而無法發聲，所以在尋子過程中，只能舉著兒子照片向過往司機示意，最多通過寫字交流。
演員宋洋很多時候只能通過眼神、表情來完成表演、傳達信息，到達激烈處便是拳腳動作的交流。放羊的磊子自始自終除了吆喝羊外，沒有一句臺詞，最後無故丟失。
丁海的兒子漢生也是一個“失聲”的孩童，只能叫喊，沒有臺詞，甚至很多時候都是面具遮蓋，連面龐都處於“失語”狀態，他只是通過遞面具、做搭弓狀、牆上作畫傳遞信息，但起著劇情的關鍵推動作用。
其次，在“有聲”系統中，也有許多無聲的“設置”。即便健全的昌萬年，很多時候也是無聲的狀態，其他角色臺詞也不多。翠霞給鎮小學打通了電話，但沒人接。
手機是影片中頻繁出現的道具，但這一現代通訊工具，在片中也時刻成為了“無聲”的存在。
在影片大部分時間裡，昌萬年努力想打電話聯繫上徐律師，但電話的那端一直處於失語狀態;在徐律師尋找女兒時，手機更是成為了敘事的重要道具，但是，在關鍵時刻不是沒信號，便是沒電，或者被噪音掩蓋，無法傳遞信息。
因而導演的敘事進程中編織了一張“無聲”的大網，在敘事層面達至形式的美感。當然，“無聲”這裡既指語言的無法發聲，也指張保民等人目的的無法達成及憤懣的無處發洩。
但在視聽的構造方面，導演卻讓有聲反襯了無聲。在影片中，許多沒有臺詞的地方，都有很強烈的音效存在，如強烈的機械低鳴讓人心裡壓抑不安，有時則是低沉躁動的音樂進入，而有時則讓特寫等局部構圖強烈地突出表現主體。
影片中“無聲”局部鏡頭不少，比如張保民到丁海的飯店，掛著的羊排、砧板上的刀切、案板上睜眼的羊頭，兩個時空中角色的咬嚼羊肉，聲響在這都特意強化，刀聲、咀嚼聲、湯汁沸騰聲，和畫面一起建構著緊張的氛圍，讓觀眾感覺到有事要發生。
音效能讓畫面靈動地敘事，但現在很多拼命營銷的商業片都會忽視聲音層面的深耕細作，一旦有角色臺詞存在，便往往忽略體現時空關係的同期音效聲的處理，即便是同一個時空的鏡頭組接，也都存在斷裂感，這種視聽語言蒼白無力。《暴裂無聲》在這方面的經營顯然是用心的。
為社會症候的類型抒寫
從《心迷宮》到《暴裂無聲》，導演的主題訴求也重裝升級。
《心迷宮》面對的是鄉村小民的困境，是情感糾葛與代際衝突，針砭的是鄉村小民的內心陰暗面，但基本都是茶杯裡的風波，即便石塊拾起最後也是悄然放下，即便想毒殺親夫，最後也未見實際行動。
主創讓一切人的死亡都是意外，並且讓意外有充分的理由，讓施動者能夠獲得觀眾的同情，並且於最後提供了一行字幕，明瞭公安司法體系和正義的永不缺席。
《暴裂無聲》顯然更具深廣的主題，觀照的是現代化進程中社會失衡的症候。這是一部商業類型片，但不是一部僅供觀賞愉悅的爆米花電影，它還是在為被侮辱被損害的人們爆裂發聲。
在《心迷宮》裡，人性的惡還遮蓋著一層薄紗，到了《暴裂無聲》赤裸裸地呈現工業化進程中的人性之惡了。
在工業化的進程中，物質的訴求會讓人性變異，會產生昌萬年這樣為富不仁的不法之徒，也會產生村長、律師這樣體制內為惡作倀的依附者，於是底層便有受損害的人。
況且，兒童丟失、環保本是當下公眾都比較關心的話題，二者成為影片或明或暗的敘事動力。尋找兒子是影片一直的敘事動力，依此而設置的懸念非常成功，磊子在開場亮相之後，很快便失蹤了，自此一直成為敘事的支點。
青山綠水，是這個時代最大的主題，也是影片敘事的底蘊所在，雖然影片沒有完全圍繞它敘事，但汙濁水溝裡躺著的小鳥、井水裡的日益嚴重的異味、夕陽下城市裡扎眼的滾滾濃煙，以及最初張保民的拒絕為徵地簽字，圍繞的都是一個環保的主題，讓影片的社會意義突顯不少。
當然，更突出的是，影片成功塑造了張保民這樣倔強不屈、路見不平拔刀相助的正義小民。
影片是壓抑沉鬱的，一般的觀眾未必接受，但影片也為觀眾提供了一些亮色，比如被張保民戳傷眼的丁海，並沒有對他一直懷恨在心，而是在關鍵時候，救了他一把，看見張保民還沒找到小孩時，還指責他窩囊廢，替他著急，底層民眾的淳樸內心表露無遺。
在金泉礦場，在被打敗的情況下，廚師也不忘為不是礦場工人的張保民發聲，讓暴徒放了他。
結語
自然，影片也有缺憾，比如看見昌萬年射殺磊子的小孩漢生，為什麼此前沒有提供現場信息?是得了自閉症，還是什麼原因?影片交代得不是很清楚，得靠觀眾去補充敘事。
其實在他出場的那場戲就可以讓她母親說一句“他已經這樣了，別嚇著他了”，便有伏筆也不會揭開懸念。
昌萬年吃羊肉火鍋時，有位小弟在旁煞有介事地切羊肉片，這種場景處理能夠很好地塑造昌萬年“老大”的“範兒”及心狠手辣，但是這種氛圍沒有一以貫之，而後切羊肉的處理就有些隨意了，同時切肉小弟遞合同的動作過於謙卑，反而顯得造作刻意不自然。
同時，張保民揹著小女孩能在這麼多人手中逃走，靠的也是技巧性的處理，而不是有特殊環境因素下鏡頭的直觀交代，這讓特定情景下的緊張感失分不少。
與一些在處女作往藝術片方向探索不同，忻鈺坤的導演起步還是表現出非常強的類型片思維，但又不是爆米花似的類型片;或者說，他走的是中間電影道路，中間電影在不同的語境有不同的意涵，這裡是指在純粹商業片和純粹藝術片之間尋求平衡的路線。
其實這是新導演走向市場主流的最佳路線，甚至是中低成本要在市場立足的重要策略之一，最近的《暴雪將至》、《引爆者》都有這樣的傾向。
而這條路線最成功的應屬曹保平導演，這類影片往往具備藝術片對人性深度的開掘，具備對時代進程的映射和對社會弊病的針砭，同時也注重故事的戲劇性強度，尊重普通觀眾的欣賞心理，即注重影片的可觀賞性。
當然，還有一點很重要，便是主創會在敘事形式上堅持自己的美學追求，視聽語言講究質感呈現。
其實馮小剛導演近些年的作品也是走的這條路線，如果市場上這類影片佔據很大比重，中國電影整體質量提升的目的應該說就會達到，而如能這般，電影大國自然邁進電影強國，讓我們拭目以待。
(作者為中國文聯電影藝術中心電影理論研究部副主任、研究員)
閱讀更多 中國電影報 的文章
