这是一个真实的故事，发生在陇东高原天水与江南水乡余姚之间，相隔千余里。
故事主人公是两位老兵，一名是浙江余姚人茅建银，一名是甘肃天水人张双换。
他们是战友，是师徒，也是困难时彼此的依靠。
（一）
“
给自己的师傅当班长，一边向他学习一边要领导他，合适吗？
”
张双换
18岁那年，张双换离开甘肃天水，踏上了东去的军列直抵首都北京郊区，走进了铁道兵的军营大门。由于他是高中毕业，被分配到了汽车连成为了一名汽车兵。
那时候，部队正在修建沙（河）通（辽）铁路。铁路铺到哪里，汽车兵就把部队人员和工程物资源送往哪里。运输任务十分繁忙，常常需要加班加点。
张双换当兵的第五年时，有一批浙江余姚兵补充到汽车连。在这批新兵里有位方正圆脸、大眼睛、长得挺帅的小伙子，名叫茅建银。
茅建银当通信员时的留念。
与茅建银同时入伍一起分到汽车连的老乡，大都去了师汽训队学开汽车，而他被分到连部当通信员，茅建银很想当汽车兵，他心里很不平静，甚至偷偷闹过小情绪。
从那以后，茅建银心里一直想着开车，除了做好本职工作之外，他经常跑到班里和车场，主动接近当时的“38号车”司机张双换，他希望有一天能够拜张双换为师，跟他学开车。
但是茅建银也知道张双换从不爱带徒弟，不管怎么样，他铁下心，一有空就找张双换“套近乎”，跟他聊天交流感情。时间一长，张双换对茅建银有了好印象，这小伙子聪明、灵活、热情、勤快，同时也揣摩到了他的动机。
“小茅，你是不是想学开车?”
“是的。”
“连首长同意了吗？“
茅建银摇摇头说：“我想拜你为师，你愿不愿意？”
连队战士都知道张双换的脾气，办事老到，寡言少语，平时很严肃。当时张双换虽然没有明确答应茅建银的要求，但是心里却有了数。
驾驶证
一年后，茅建银开车的梦想，终于如愿以偿。连长问小茅想跟哪台车学习，茅建银毫不犹豫地回答“38号车”，张双换也同意了。
于是连长不仅批准茅建银正式学开车，而且还宣布任命他当班长。
这可真是出乎茅建银的意料，他想的是当个汽车兵，压根儿就没有想过当班长的事情。再说张双换是位老兵，师团有名的“红旗车”标兵，这样一来，自己拜他为师跟他学习开车技术，同时又要领导他，合适吗?
“就这样定了。”连长决定说，“你一方面跟张双换学好开车技术，一方面要把全班管理好，继续保持‘红旗车’的光荣称号。”
（二）
“
在班里，你是班长，我是战士，你就大胆管理、严格要求；一旦车子上路，我就是师傅，你是徒弟，要听从我的指挥。
”
张双换（右）与茅建银（左）合影
张双换虽然是比茅建银早入伍四年的老兵，但对于茅建银下来当班长，老张从没有给他出过难题，还经常鼓励他： “小茅，你不必多虑。在班里，你是班长，我是战士，你就大胆管理、严格要求；一旦车子上路，我就是你的师傅，你是我的徒弟，要听从我的指挥。”
当时部队培养汽车司机，必须到汽训队进行教练，而后再上路实习。而工作班下来的，一般都是采取速成的办法。这就是边学习、边开车，理论紧密结合实践，最快三个月工夫，就单独实习执行任务了。
茅建银开始学车，是跟着张双换三天两头在外地执勤。张双换充分利用执勤的时间，根据道路行驶的不同情况、出现不同的故障，给茅建银传授有关技术和注意事项；茅建银边跟车边盯着张双换手中的方向盘变化，观察琢磨他每个操作示范动作。
茅建银在连队停车场擦洗车辆。
当初张双换接受茅建银为徒时，不是没有担心过，他想直接带他开车，会不会影响“红旗车”的荣誉称号？这是多年开车争来的荣誉啊！
经过一段时间的检验，他没有想到茅建银这么爱车。每次出车前，茅建银总是事先要把车洗好、擦好、发动好，提前为师傅出车做好准备。
一次出车时，张双换来到停车场，老远就看到了自己的车在阳光下闪闪发光，他问茅建银是怎么把车子擦得如此光亮，茅建银久笑不答。
事后，张双换了解到茅建银是蘸着机油擦洗的（他不知道还有擦车蜡油），所以车容又光又亮。
接着，张双换把自己多年积累的保养车容整洁经验，传授给了茅建银，告诉他以后不要用机油擦车，防止沙尘落上擦车，容易把油漆划出痕迹；同时还告诉他，擦车时胸前要围上一条毛巾，以防衣襟的纽扣贴在车上容易擦毛油漆……
张双换这些护车方法，茅建银继承到如今。
(三)
“
张双换家庭状况窘迫，茅建银每年都会给他寄去一笔钱，直到张双换的两个儿子都大学毕业。
”
张双换（前排右一）退伍时与茅建银（后排右一）等战友合影留念。
1980年1月，张双换脱下了心爱的绿军装。就要离开军营的时候，茅建银紧紧搂着张双换哭起来。他舍不得让自己的师傅走，跟师傅相处了两年，是他教会了自己开车……
两人久久不语，难舍难离的泪水，湿透了彼此的肩头。若不是催促退伍老同志上车的话，他们谁都不肯松手。
张双换走后，茅建银领导全班年年超额完成运输任务，始终保持着38号“红旗车”的光荣称号。他把每年得到的奖状，都寄给远在甘肃的张双换，让他也享受这份荣誉。
茅建银在连队值班室调度车辆。
1981年，茅建银也退伍了，回乡分配在交通公安管理部门。头几年他还与张双换保持着通信联系，但后来他发出去的信件屡屡被打了回来。
在那些中断联系的岁月里，茅建银想念师傅之心更切，一直没有放弃寻找师傅，直到1996年，通过彼地民政和公安部门查询，他才得到了张双换的准确通讯地址（因当地行政区域变更）。
茅建银高兴得当天晚上就动笔给张双换写信，随信还寄去曾在部队一起当兵，如今都在余姚工作的战友集体照。
远在大西北的张双换，接到茅建银的书信和照片读了又读看了又看，激动得彻夜没有合眼。
不久，茅建银接到了张双换的回信，从中了解到张双换家乡由于自然条件差、经济发展受到了限制，农村人均年收入只有四五百元，还处在贫困线以下；更得知张双换月收入不高，双亲年迈，两个孩子考上高中，加之农业投资等各项开支，不仅没钱修缮房屋，就连生活也十分困窘。
茅建银把张双换家庭情况向家人说了，他妻子说：我们省吃俭用，把节省下来的钱支援张师傅一家渡难关。刚上小学的儿子也说：从今起，我把节约的零花钱，寄给西北两位大哥哥读高中……
就这样，全家决定先给张双换寄出近千元以解其燃眉之急。
甘肃天水，张双换第一次接到茅建银寄来的钱，全家感动万分。
此后，茅建银每年都会寄去一笔钱，直到张双换两个儿子都大学毕业。还时不时给张双换寄些南方的茶叶和土特产。
张双换对此感到非常不好意思。为了回报徒弟多年的关怀，他决定前往余姚探望茅建银一家和其他战友。
(四)
“
张双换告别了故乡，告别了家人，穿上了一套有补丁但还算整洁的衣服，揣着10包方便面，坐上火车，千里迢迢投奔浙江战友。
”
张双换（前排左四）参加78铁十三师余姚籍战友及家属新春座谈会，在余姚粱弄四明湖度假村合影留念。
2000年3月6日，张双换正式告别了故乡，告别了家人，穿上了一套有补丁但还算整洁的衣服，揣着10包方便面，坐上火车，千里迢迢投奔浙江战友。
路上张双换心情既兴奋、又担忧。兴奋的是，很快就要与阔别20年的徒弟、战友相聚了，担忧的是，战友的家人会不会热情欢迎远道而来的陌生人？
四天四夜的火车，清晨张双换一走出余姚火车站口，双方老远一眼就认出了，两人紧紧地拥抱在一起。此时此刻，谁都说不出话来，然而都流出了只有久别重逢时才有的喜悦的眼泪。
茅建银拍着张双换瘦削的脊背，哽咽着说：“师傅，我真想你呀……”
张双换（左二）与茅建银（左一）等同一连队余姚籍战友，在余姚粱弄四明度假村湖的合影。
张双换来到茅建银家里，他见到战友的家人如此热情，一身旅途疲劳顿时烟消云散。
经过一周的参观和走访，张双换大开了眼界，获得了许多新的信息。而特别使他欣慰的是茅建银和余姚的战友们不仅分别宴请招待他，还为他的工作操心操劳，千方百计与在余姚的一家中外合资企业联系，为他安排了一份较为称心如意的工作。
(五)
“
我要回去了，说这个话虽然很筒单，但真的要离开你们的时候，我非常留恋不舍……
”
张双换在余姚城区龙泉山公园雕塑前留念。
张双换从西北来到江南，上班才一个月，可能是由于气候水土不服、生活不习惯等因素，得了一场大病，连日高烧不退。
茅建银听说师傅得病的消息后，立即把他接到了自己家里养病。他和妻子虽然整天忙于上班，但仍然抽出时间花钱为他求医抓药，买来营养品调养。
张双换觉得麻烦战友家人心里不安，茅建银的妻子安慰他说：“师傅，这里就是你的家。既来之则安之。”
张双换在茅建银一家的照顾之下身体很快恢复了，离开小茅家重新返回工作岗位……
张双换在余姚马渚收费站与茅建银夫人周荷芬的合影。
当年10月6日，张双换接到了家乡一份急电：父亡速归！
茅建银得知张双换家里的噩耗，马上把他接回自己家里，为他联系买好去天水的车票，连夜找来几只编织袋，把战友们送给他的衣物打包（足有50公斤），帮他到火车站办理了托运，另外又塞给他一笔钱，让他回家处理丧事时以备救急之用。
上火车那天早上，茅建银和余姚的几位战友偕同家属一起到火车站为他送行，上车时战友们又塞给他一笔钱。
火车开动了。张双换望着战友们送给他的钱和物品，这个经过军营锻炼的西北硬汉，也禁不住流下眼泪。
后来，张双换又到余姚工作生活了六年多，两个儿子都已大学毕业长大成人，他打算想回老家把房子重新翻建一下，茅建银二话没说，再次给了张双换几千块钱。
临走之前，张双换在给茅建银夫妻的信中写道：我要回去了，说这个话虽然很筒单，但真的要离开你们的时候，我非常留恋不舍，你们的真情和厚爱，就像满山的杜鹃花一样常开不败……
编审：曲延涛
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
