导语
长安君（ID：changan-j）：
他曾陪护手术后的服刑人员，两天三晚，寸步未离
还作为“家属”，在手术单上签了字
他曾发动募捐，为服刑人员子女圆了“大学梦”
他为出身名校、心如死灰的服刑人员再次燃起了重做新人的希望
然而，在家人的朋友圈里
他的身影，是如此的稀少
这天，他永远的走了
“禹警官”走了……
听到这个消息，杨某先是一愣，接着双腿“扑通”跪地，大声嚎哭：“禹警官，我后悔啊，没能见您最后一面！”
现年27岁的杨某，因运输毒品被判15年，2011年入云南官渡监狱。自幼性格偏激的他，一度认为“这个世界上根本没有好人”，在监区经常不服从管教，“大错没有，小错不断”。
“禹警官”叫禹凌云，是云南官渡监狱的一名普通民警，也是杨某的“包干”警察。2018年3月9日，在完成最后一个值班任务后，禹凌云保持工作姿势——“上身直坐着，双眼紧盯执勤台”，牺牲在工作岗位，年仅42岁。
禹凌云生前工作照。
“您怎么能这样就走了呢？”
一次阑尾炎手术，让杨某对“禹警官”、对监狱警察这个群体，有了新的认识。
2014年8月下旬的一天，杨某因阑尾炎手术外出住院，禹凌云陪了他两天三晚，寸步未离。
杨某一向和家里关系紧张，入监后基本没人来探望过。手术前需要家属签字，他面露难色。
“我来！”禹凌云毫不犹豫地签了字。
手术顺利结束，杨某醒来后看到的第一眼，就是禹凌云：“醒了？不要怕，这只是一个小手术，没什么大不了的，我会一直陪着你。”杨某的眼里终于泛起了泪花。
后来，为帮助杨某缓和与爸爸的关系，禹凌云特意争取了一次亲情帮教的机会，通过6个小时的亲密接触，这对6年未见的父子最终抱在一起，选择了接纳彼此。
渐渐地，杨某开始主动配合管理，不再违反监规纪律。在服刑人员职业技能培训中，通过禹凌云的悉心指导，杨某还学会了两门职业技能。
回顾禹凌云生命最后十几个小时，一切来得毫无征兆。
8日16时30分，禹凌云像往常一样，准时来到监区，去服刑人员生产劳动现场、打扫办公室、组织收工、收监和吃饭。
19时30分，点完名后，来到一楼的分控平台值守。
21时30分至22时，服刑人员入监，他进行最后一次巡查。在挨个楼层点名、巡查、上锁完所有楼层后，禹凌云又回到分控平台。
9日早上6时30分，同事龚乐洋喊了几声端坐的禹凌云：“老禹！老禹！……”不见回应。
7时45分，经过四十多分钟的抢救，禹凌云因心源性猝死离开了人世。
他所在第三监区的服刑人员们得知噩耗，写了一封书法大字的联名信，墨色淋漓。信中写道：我们可亲、可爱、可敬的禹警官，您怎么能这样就走了呢？我们还想看到您亲切、和蔼的笑容；多想再听您和我们讲外面的世界发展变化；多想再和您一起拉拉家常……”
监区服刑人员自发组织写的联名信。
1994年，禹凌云从云南省机械工业学校毕业后，作为一名监狱技术人员，到官渡监狱参加工作。2005年6月进入一监区，成为一名改造服刑人员的警察。2012年，因工作突出，被调到第三监区负责重点犯的改造工作。
“懂技术”——一方面是禹凌云不如其他专业管教民警的“短板”；另一方面，又成为更好地帮服刑人员打开心扉的途径。
因为不是专业出身，禹凌云积极学习，每天上班第一个到岗，下监、找服刑人员谈话等同步进行，很快便掌握了一些教育改造方面的工作方法。
“他总能和服刑人员找到共鸣，从生活上的一些小事切入，看似‘润物细无声’地就把这些人‘征服’了。”一监区监区长尹利武说，“但其实，禹凌云在背后做了许多工作。”
他的善良更多也体现在对服刑人员身上。
2014年，禹凌云在一次点名时，发现服刑人员王某情绪低落，似有心事。耐心询问才得知，原来是王某的儿子考上了北京某重点大学，家人在欢喜之余，考虑到还有一个女儿在读大学，学费成了大难题。
了解情况后，禹凌云向监区提出了捐款建议，并带头捐出500元。
最终，在他的带动下，监狱为王某的儿子筹集了2万元善款，孩子得以顺利入学。
今年50岁的徐某是上海人，因犯运输毒品罪被判处有期徒刑15年。2012年，徐某被调入官渡监狱第三监区服刑，禹凌云是他的管教民警。
起初，徐某对15年的有期徒刑极度失落，担心自己很难活着出去见到外面的世界，对监狱开设的技术培训课程表示不屑，认为学了没用。
禹凌云找到他，耐心地解释：“学习这些技术，就好比观看下象棋。如果连车马炮是什么都不知道，在一旁怎么能看懂？所以再基础的东西，只有学习了，才能说‘我懂’。”
从那以后，禹凌云偶尔会和徐某单独交流，分析分数不高、减刑太少的原因；也无意间发现，徐某的文化程度不低。
渐渐地，徐某先后取得“技工学历证书”和“优秀通讯员”等优秀称号。更可喜的是，被评为改造积极分子，多次获得减刑，即将刑满出狱。
“太感谢禹警官的耐心开导教育了，要不是他，我不可能有今天的进步！”徐某红着眼圈说道。
“不合格”的家人
去年冬天的一天，禹凌云家的门缝下出现了一张小纸条。“技术一流，非常好用，你是一个好同志，有空来家坐坐。101室，杨。”原来是天气格外冷的几天，他为一对年迈的邻居夫妇修了热水器，手还被划伤，纸条正是那对老夫妇留的。
在禹凌云家的电视柜中央，摆放着他工作时用的水杯，上面有他的警号，水杯旁边是他们一家三口的合照，合照上，一家三口笑得很灿烂。
禹凌云的水杯和一家三口的合照放在一起。
这本不应是唯一的一张合影。
今年3月1日，监区准备组织的元宵晚会上，禹凌云的女儿为服刑人员百人合唱团担任领唱。禹凌云本坐在台下等待女儿的上场，结束后有机会全家拍个合影，当天却因为工作，临时回到监区值班岗点，连女儿的演出都没能欣赏到。
为此次晚会，他不愿麻烦单位的人。全程自己接送孩子前去排练，为孩子买服装、鞋子。
一条红裙子，一双红鞋子，竟成了最后一次送女儿的礼物。
“这是爸爸买给我的最后一条裙子，我要好好珍藏。”一向活泼开朗的11岁女儿懂事地说。
女儿喜欢唱歌，禹凌云便亲手制作了一套音响设备，连上手机充电头，音质清晰，方便使用。
禹凌云为女儿自制的音响。
李剑常常在吃“醋”——比如服刑人员、比如女儿……她早已习惯丈夫的工作，“和服刑人员相处的时间，比跟家人相处的时间还长。”
禹凌云妻子李剑朋友圈截图。
禹凌云和女儿游玩时合影。
如今，李剑时常会翻到手机上8号下午的一条动态：“昨天晚上吃饭说起今天是妇女节，女儿说应该是“父女”节。祝你们父女节快乐。”
她还记得，8号那天是妇女节。午饭后，一向忙碌的丈夫，破天荒地陪她看了会儿电视。
下午三点多钟，他起身来到门口，准备换鞋子出门。
“我上班去了。”
“嗯。”
李剑当时心里还有怨言，“妇女节”没有礼物也就罢了，难道连陪我一天的时间都没有吗？没想到，这段简短的对话，竟成了诀别。
閱讀更多 長安劍 的文章
