——木心先生《双重悲悼》
可能有人会问木心是谁？
木心：
他的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。他的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
前段时间，我在网上看了木心先生的纪录片《归来的局外人》。
里面的几句话，让我看时瞬间感觉是“于无声处听惊雷”。
这种震撼人心的话语，我想我一辈子都不会忘记的。
他说这句话是因为他回忆起那段特殊时期的遭遇。
有很多人写过关于木心的文章。我也读过一些。
这些文章是对老先生的一种崇拜，敬仰之情。当然还有对他经历的事，所深感的无奈和心痛之伤。
我不是十分了解他的经历，我更因为个人原因，很惭愧的没有读过他的全部作品。
但只这看似普通，极其精短的两个字：
我不！
就足可以让我对他仰望一生。
梭罗曾说过：
构成一个人生命特殊性的，并不是他对于本能的顺从，
而是他对于本能的反抗。
木心先生是特殊的。
就连陈丹青也亲口承认过，木心先生放在任何一个时代，他都是出类拔萃的人，都是一个很特殊的人。
这也是为什么他被称为一个“局外人”的原因之一。
他的特殊性不只在于他的那些经历。主要在于他的唯一性。
陈丹青曾说过：
艺术家是天生的，学者也天生。
“天生”的意思，不是指所谓“天才”，而是指他实在非要做这件事情，什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。
这种想要做事拦也拦不住的，有人称为固执与倔犟。
这两个词大多数被认为是贬义词。被认为是撞了南墙还不回头，还要继续擦干泪和血的冲动。
但只有真正在正确的事情上的坚持，才被人认为是理智。
而这个正确的评判标准之一，就是成功。
也就是说一切没有成功的事件，在此之前，大多数外人还会认为这是冲动与不正确。
然后就有了游说，和劝导。
心中历久弥坚的坚持，如信仰一样，那是任何一切形式的“摧毁”都不能让我们改变的。
正如木心的那句：
我不！
记录片中有一个片断，是让人看了眼中有泪，心中有伤。
木心先生在给一群人上课。他谈到雕像的问题。大概话为：
我死后可不要给我修雕像。那可苦了我。因为要想我的手要摆在哪里。手里要不要放上一根烟。可不要给我放半根抽过的烟。
底下的听课者，哄堂大笑。他也看着他们笑。
这表面是一句玩笑，打趣的话，包含了太多的心酸。
心酸在他活着时，有没有真正懂他的人。有没有真正体会到他痛楚的人。还有有没有分享他快乐的人。
我想，其实应该是有的。
陈丹青应该算一个。
他还有一句话，让我看后深思很久。
那就是：
我像追索仇人一样地寻找我的友人
有人会认为这句话的重点在“友人”二字。
可我却认为恰恰相反。这句话重点在“仇人”二字。
木心先生自己的切骨之仇，那段在他离世神志不清时，却突然开始“念念不忘”和恐惧起来。
也就是在这恐惧中，他的一生画上了句号。
从此，他再无仇。留在人世的，全是爱着他的友们。
我想我是尊敬，崇拜，并以仰望的姿态，深爱着他的作品的。不知道有没有我和一样感受的朋友。
想说的话，还很多。惭愧自己写作水平有限，心中真正想表达的，还是放心中吧。
因为真正懂的人，不语，也懂！
因为我父亲两个月后来挪威，我在网上定了些木心先生的书，父亲来时让他带过来。
希望我读这些书时能像陈丹青在《我的师尊木心先生》中写的一样：
当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。
木心先生在阅读什么呢？阅读我们的“阅读经验。”
閱讀更多 神女貝貝 的文章
