就像所有學生都想過考試要拿一百分一樣，任何一家汽車企業在推出一款新車的時候，也都想過要讓它成為經典。不過問題在於，和考試一樣，第一名永遠只有一個，而能夠稱得上經典的汽車，也確實是鳳毛麟角。所以，接下來，我們將會用問答的形式，來聊一聊經典的汽車都是如何煉成的。
牧馬人為何難以超越？
在去年年末的洛杉磯國際車展上，Jeep正式推出了全新一代的牧馬人。而在此之前，業界對於這款新車的關注度一直都是居高不下。
作為威利斯Jeep最直接的傳承，牧馬人的這個車名源自於1981年亮相的牧馬人YJ系列。
作為Jeep CJ系列的傳承，YJ系列在保留了CJ-7架構的同時調整了整車的重心，第一次將公路操控的質感和乘坐舒適度提到了檯面上。也就是從這個時候開始，牧馬人掀開了在越野車界難以超越的傳奇。
牧馬人的經典在於，它把美式越野車中最精華的部分傳承了下來，粗獷的機械感成為了其時尚的標籤，並且作為一種文化傳承了下來。
每年都要舉辦的Moab Jeep Safari是全球Jeep迷的狂歡，而在每年的Moab Jeep Safari上，Jeep也會推出一系列的改裝方案作為未來一年改裝風向標的參考。所以，縱使Jeep牧馬人會很原始，但是，它依舊可以收穫大量的粉絲和擁躉。
卡羅拉為什麼能夠全球暢銷？
卡羅拉是一個世界紀錄的保持者，從1966年誕生到現在，卡羅拉車系已經在全球銷售了超過4300萬輛，成為全球單一銷量最高的車型。而且，這個數字還伴隨著每年持續高漲的銷量在持續變化著。
在卡羅拉半個多世紀的輝煌歷史中，既誕生過像AE86這樣的經典高性能車，也不乏像卡羅拉Axio這樣的中老年專屬車型。作為一款全球車，卡羅拉可以帶給整個汽車產業最大的啟發就是，如何去開發一輛合適的買菜車。
一輛合格的買菜車往往是最難設計的，因為面面俱到往往會意味著面面不俱到。然而，卡羅拉的成功就在於它的全面均衡，在任何一代的卡羅拉上，我們都難以找到哪怕是一點不均衡的地方。
這種均衡的產品力表現貫穿著卡羅拉從動力到操控，從空間到造型的方方面面。細化來看，以現款的卡羅拉來看，副駕駛寬敞的腿部橫向空間就足以證明這輛車在設計方面的面面俱到。
而豐田在整車質量控制方面的手藝也在卡羅拉上得到了全面的呈現，這輛車不容易壞是事實，極為容易修理也是事實。所以現在在緬甸街頭，依舊可以看到很多第七代的卡羅拉非一般的飛馳在那坑坑窪窪的地面上。
吉姆尼怎麼就有那麼多的擁躉？
除了牧馬人之外，在越野圈子裡還有一款備受越野愛好者好評的產品，那就是吉姆尼。憑藉著出色的越野性能以及不貴的價格，吉姆尼的擁躉數量明顯要大過牧馬人。
我曾經不止一次的見到過五十來歲的老先生開著吉姆尼帶著自己的老伴出去遊山玩水。也是別有一番風味。
吉姆尼的經典在於它的原始。從1998年上市到現在，吉姆尼已經連續生產了二十年。不過，如果我們繼續深扒它的底盤結構的話，這個歷史甚至會追溯到上世紀六七十年代。
循環球的轉向機，前後橋的硬軸設計，幾乎和小孩子胳膊肘一樣粗的懸掛拉桿，都在證明著這輛小車的五臟俱全。雖然尺寸不大，但是吉姆尼身上的任何一個細節設計，都是朝著最經典也是最傳統的越野車去的。甚至，這個嬌小的尺寸也成為了吉姆尼遊走雨林的利器。
相比於牧馬人，吉姆尼還暫時難以進入時尚的圈子。但是，它的出現無疑提供了一個廉價的入門越野車方案。用最低的成本實現最強大的越野性能，這就是吉姆尼的經典所在。
V6的老天籟為什麼大家都在懷念？
自從小排量渦輪增壓發動機開始越來越多的成為市場的主流之後，大家對於以前那種老V6發動機的懷念也越發的深刻起來。而在這其中，老天籟是被提及最多的產品。
曾幾何時，老天籟以2.5L V6和3.5L V6的動力組合成為整個市場中最為舒適的產品。而這輛車也確實夠得上經典。
V6動力主要出現在天籟的前兩代車型上，2.5L V6發動機的內部代號為VQ25，而3.5L動力版本的動力來源就更了不得了，是大名鼎鼎的VQ35發動機。
這兩臺V6發動機的特點在於平順，再匹配上CVT變速箱之後，老款天籟的動力輸出完全可以用絲絲順滑來形容。
當然，這樣的動力表現並不可能是單一的存在，老款天籟優雅的造型完全沒有那種凌厲的動感，四平八穩的外飾造型和沙發一樣舒適的大座椅都迎合了V6發動機評審的輸出。
在這樣的綜合因素下，老天籟可以說是全面的照顧到了駕駛者以及乘客的舒適性。老天籟駕駛起來的感覺就好像是和高手過招，你不知道它的後面還有多少動力，但是卻又有著足夠的信心。
相比之下，現在的小排量渦輪增壓動力車型則就是上來就Show hand，難以讓人撩起繼續探知的慾望。這種神秘感，就是老天籟的經典。
高爾夫為什麼可以上下左右全面通吃？
作為一款經典的國民掀背小車，高爾夫的累計銷量已經超過3000萬輛了，這也是兩廂車裡的銷量世界紀錄。在所有經典的車型中，高爾夫被稱作經典的頻率也是最高的。而它的經典就在於，它可以上下通吃。
全球銷量排名在高爾夫之前的卡羅拉和福特F系列皮卡銷量的基礎是人民群眾的力量。而高爾夫則在這個基礎上，還包括了不少的政要。比如說德國前總理施羅德。
實事求是的講，高爾夫的經典在於它完美的營造了一個上得了廳堂下得了廚房的形象。就整體的形象上來看，無論是哪一代的高爾夫，都在同一時代把高級感的設計做到了極致。並且充分的貫徹了在歐洲設計圈子裡頗為流行的Less is more的設計理念。
在這一理念的基礎下，形成了獨特的高爾夫C柱設計以及經典的高爾夫式的兩廂車造型比例。在無形中，一種高品質的內涵被呈現出來。
所以，我們現在看到的高爾夫，既可以在高端會所的停車場裡不顯得低端，也可以遊走於衚衕菜市作為一輛典型的買菜車。即便是它上了年紀之後，依舊可以煥發出那種經典設計的優雅感。優秀的場景適應性，是高爾夫值得去作為經典珍藏的重要元素。
為什麼全世界都離不開陸地巡洋艦？
對不起，我一直覺得蘭德酷路澤這個名字有點拗口。
只要是有每天看新聞聯播的習慣，那麼也就意味著每天都在看陸地巡洋艦的廣告。無論是和途樂混在一起的全車塗著UN塗裝的LC100，還是在反政府武裝手裡被安裝上極強的LC70，陸地巡洋艦總是會有那麼幾秒鐘的鏡頭。
而在我們的顯示生活中，無論是油田工況企業，還是應急救災搶險，也都會有陸地巡洋艦這一系列車型的身影。似乎，整個世界都離不開這一輛陸地巡洋艦。
說到性能，可能陸地巡洋艦並不是鍵盤車神口中的神車，但是，陸地巡洋艦系列確實是作為這個地表上最強的越野車存在了六十多年。而它的強大在於，極其的皮實和耐用。這種與生俱來的耐用性在無形當中就平添了一種排除萬難去爭取勝利的信心。因為我們離不開它，所以它變得很經典。
出於篇幅的關係，今天的第一批經典車是如何煉成的，就暫時聊到這裡，接下來，我們還會有第二期，也就是在豪華品牌的架構裡，那些經典車又都是怎麼出現的。
閱讀更多 車文驛 的文章
