徐暢：出版短篇集《我看見夏天在毀滅》，小說散見《江南》《山花》《中國作家》《青春》等刊物。
一
爺爺臨終時，對我和父親說，要將他葬在河灣旁的樹林裡，那樣的話他就能活。
爺爺說這句話時，整個人已經糊塗了。他奄奄一息地躺在床上，過了一陣子，我們以為他要斷氣了。可是爺爺咳醒了，說要喝水。我遞上一碗，爺爺呼哧大喝，喝盡了還要。爺爺喝水的勁頭，讓人覺得他是被渴死的，而不是因為心力衰竭。
又喝了一碗，爺爺拉住我的手。家族裡的人預感到了什麼，也圍上來。我匐到他耳邊，他小聲說了幾個斷斷續續的句子。我聽了幾遍後才明白。爺爺說，他活了八輩子，都是渴死的，惟獨這次不是。我告訴叔叔們這些話，叔叔們都有些失望，他們以為爺爺會說出分錢或分房的話。這時爺爺的手沒力道了，大概是差不多了。爺爺最後又喘出一口氣，他艱難地舉起一根指頭，問我床頭站著幾個人？我只看到褐紅色的木箱。我說沒有人。他嘴巴張開著，想要說什麼，身體卻僵硬了。我抱起他，我驚訝地發現，他皮膚皺縮，身體輕巧得像一隻貓。
爺爺的一生有什麼可說的呢？他大半生都是個漁夫。除去耕地，就在水上打魚。他從沒有離開過雪田這個村子，惟一的一次是在他16歲時。那年冬天來了日本人，他們徵用了耕地的毛驢。16歲的爺爺捨不得驢，一路跟隨著部隊，幫他們背鐵鍋扛米麵。等走到了山東，爺爺發覺再往前走，命就要丟了。他趁著夜色，跳進一條大河裡，遊了一整夜才敢上岸。他一路乞討，走了一個多月才回來。
這個故事是爺爺講給我聽的。我當時並不相信：一是日本人有沒有來過，並沒有什麼確實的證據，他很可能是看了太多電視劇；二是冬天夜裡，一個人怎麼可能在河裡遊一晚上。沒有淹死，肯定也凍死了。爺爺向來有說大話的毛病。他說，有一天他在田裡灌溉，河裡的肥魚都遊進了稻田。他隨便就能抓起一條。我去問早起幹活的鄰居，鄰居說還有魚呢，連個屁都沒有。而且田裡根本沒有灌溉。那次以後，我對爺爺的話都要懷疑三分。
父親是他們兄弟裡最小的，我長到10歲時，爺爺已經70了。可能出生得晚，在那些堂哥當中，爺爺最喜歡我。夏天裡，爺爺來問我，想吃水果嗎？我說想。他打著手電，提一個塑料袋，帶著我往後山走。在山道上，他提醒我不可以出聲。走到一片桃樹林，我才察覺原來爺爺帶我來是偷桃子。我爬到樹上，掐著毛桃一顆顆遞給他。他站著樹下邊吃邊等。又爬上一棵桃樹時，我踩斷了枝丫，近處驚起一團黑鳥。不多久，幾條狗吠叫，林間有手電的亮光。爺爺不慌不忙地給塑料袋打了結，扶著我說，好了，我看差不多了。下次再來吧。他悠閒地走回那條山道，我嚇得腿都哆嗦了。爺爺倒是越走越慢，奇怪的是，我們繞了幾個彎，身後就沒了動靜。爺爺拿出一顆桃子，在褲腿上蹭乾淨了遞給我。嚐嚐看，有點澀。真是可惜了。他說。好像這桃是他在攤上買的。
走到山樑上，我走不動了。劈開草坐在地上。爺爺說這裡不好坐的，得趕緊回去。我說沒有人攆了，為什麼不能歇一歇。爺爺說，你看看對面。我放眼望去，只有山坡和更後面的山坡。我一手捧一個桃，啃咬著，並不理會他。過一陣子，山風吹來，冷颼颼的。我打了個寒戰，背脊上透出一陣涼。爺爺站起來，走到我前面。他朝空氣中擺擺手，朝幾個方向看了看。我不明白他在做什麼，我也要站起來。爺爺伸手摁住了我。接著，爺爺朝空曠的山谷說話，回去吧，都回去吧。我幫不了你們的。爺爺的聲音在山谷裡迴響。我正疑惑著，爺爺厲聲對我說，吃完了嗎？吃完我們就回去。沒等我擦手，爺爺就拽著我的衣襟往家裡走。
知道了有吃桃的去處，我告訴了學校裡的夥伴。有天中午我們揹著書包一起去摘桃子。吃飽也裝滿了，我們才往學校走。走到那處山樑時，我停下腳。我眺望過去，對面山坡上鋪滿成片的野墳。
放學後，我去問爺爺，那天晚上他是跟誰在說話。爺爺坐在院子裡，埋著頭，用一根樹枝在地上比畫。我走近一看，他正在畫一幅地圖。地圖呈雞蛋狀，看不出稜角。爺爺在裡面放了幾顆石子。他仰起頭說，一個石子代表一個縣。六個縣區就組成一個國。我說哪有這麼小的國。爺爺說，怎麼沒有，老年間，國家都這麼大。我問那是什麼國？爺爺握起樹枝，在一旁寫了個“徐”字。那就是徐國。爺爺說。那時候我讀過一些歷史書了，我聽說過齊國、魯國、趙國、宋國和衛國，我頭一次聽說徐國。爺爺疑惑地問我，你知道徐國是被誰滅亡的嗎？我自然不知道。爺爺小聲說，是伍子胥。
爺爺說，那一年吳軍截斷泗水、沭水和沂水三河，又逢天降暴雨。一時間，塵沙泛起，魚蝦都匯進城池。徐國頃刻間淹在大水之中。水底下卻是另外一個世界。蝦兵蟹將佔領了人的房屋和田地，他們沒命地吞食糧倉，啃咬家禽。過半的魚群撐死了，蝦蟹到處打洞，地基挖空了，木屋大面積散倒。不過半月工夫，都城就成了一座荒城。投降後，吳將擄走徐國君主。城池的汙水四洩而去，流出來的是成群魚的屍體。
不敢想象，爺爺講得句句詳盡。奇怪的是爺爺一個字也不識，他不可能從書上看到。而且雪田裡的人都老實本分，不大有人願意講這些不著邊際的事。這些掌故，爺爺都是從哪裡知道的呢？
這個疑問在課堂上仍折磨著我。直到有個週末，我跟母親去鎮上買糧油。母親跟店裡的老闆還價錢，我聽到附近有人在唱戲。我找了幾家店鋪，原來在一個小巷裡。我趴在小窗往裡看。裡面一個胖女人穿著舊式旗袍，敲著一隻扁鼓唱書說戲。我聽了一陣，沒有聽懂。母親來尋我，我問那唱的什麼？母親說，烏里哇啦的都是怪腔。我纏著她，問到底是什麼。母親指著牆上一張漿糊粘的紅紙，一位白髮人拿著一條鞭子。底下一行小字：伍子胥被害。
我終於知道了爺爺的秘密。我跑回家坐在他屋裡說，我下午看到有人在唱戲。他喝著一壺茶，不大在意我。我有些惱了，抱住他的腰說，你都是從街上聽來的。爺爺嘬著壺嘴說，不會的，他從來沒去聽過。而且鎮上很吵，他不喜歡去。但是我知道，爺爺每年都種菸葉，種了三分地，每季都要捲上一包擔去鎮上賣。
他只是不想承認而已。
二
爺爺過世後，我很快回到了城裡。跟高架路和繁忙的車流相比，故鄉似乎仍是一塊原始之地。晚上我躺在床上，何玲感慨地說，一個人去世就去世了，什麼也不能留下。對一個星球來說，一個生命的逝去，輕若一次呼吸。整理遺物時，我和父親只找到一些衣物。就像何玲說的那樣，任何值得紀念的東西都沒有留下。何玲問起爺爺是個什麼樣的人時，我無言以對，爺爺是那麼普通，我回顧他的一生，沒有什麼值得提起。要說在我記憶中留下痕跡的，就是他講的那些虛虛實實的故事。
爺爺天生愛講故事，他的故事怎麼也講不完。歷史故事、地方民俗、奇人異事，他都能掰扯清楚。誰也不知道那些故事從哪裡來。何玲睡不著的時候，就愛讓我給她講故事。我說爺爺喜歡講故事。他講的故事你要聽嗎？她說，只要不是黃色故事就行。
爺爺講，他有一位好友，生前沒近過女色。落水淹死成了水鬼後，很想嚐嚐人間色相。在一個傍晚，他看到有家迎親的隊伍打水邊路過，他附到新郎身上。他騎在馬上，身後是吹嗩吶、打銅鼓的樂手，再往後是新娘的花轎。到了住處，他草草辦了婚事，來到洞房。他春宵一夜，筋疲力盡，睡到中午才醒來。醒來後，他發覺自己躺在草窠裡，附近的土丘上站滿了蝗蟲，密密麻麻。他看著身旁的婦人，一隻母蟲從草墊裡蹦出來。原來昨天晚上是蝗蟲在娶親。
何玲覺得有意思，讓我再講一個。何玲平日喜歡看恐怖電影，我每次都不肯陪她看。爺爺給我講過最恐怖的故事，莫過明朝鬧饑荒的事。爺爺說，那時候乾旱，大地裂了口子。田裡顆粒無收，人們吃完了樹皮，就沒有什麼可吃的了。有個領頭的人，建議在雪田村口支一口大鍋。人們說，牲口都死絕了，哪裡還能煮上肉。領頭的說，他要煮的不是牲口，而是人。此後，人們每天都在鍋邊排隊，誰家有人死了，就立刻投到鍋裡。每個人都能分到一碗湯肉。後來死的人越來越少了，人們都守在老年人的門前，每天詢問他的健康狀況。最後不等老人嚥氣，就投到鍋裡。
何玲說，不要再講下去了。我問為什麼，太恐怖了嗎？她說不是的，她說她聽著都餓了。
以後的8月份，就像《一千零一夜》那樣，我每天給何玲講一個故事。何玲的獎勵也很簡單。她說講一個故事，換一頓美味晚餐。講了兩個禮拜，我體重上升了，故事也差不多講完了。週六晚上，何玲準備燒一頓海鮮拌飯。我說，我吃不起了，故事都講完了。她有些失望，仍做好了飯。我們吃完飯，躺在床上想著做點什麼。她問，真的沒有了嗎？我說還有一個壓箱底的。但是要等以後再講。她說，你講的話，有重大獎勵。我問是什麼？她掀開毛毯，裸露著身體。她指著乳房說，這些。她又指向腹部說，還有這些。我原本打算留到下個月再講。何玲小心伸出兩根手指說，Twice。
那個故事發生在清朝末年。有位姓周的翰林學士讀到一部海外書籍，遂向朝廷請命，大書治國理想。均被駁回後，這位大儒只得辭官，回到家鄉雪田。成為一代鄉紳後，他開辦學堂，宣傳自己的理想。在一個傍晚，他在河邊垂釣。見到一老者自河面走來，他看老人面善，也不覺得害怕。老人說，有一日他的兒孫遊進溪流，聽到學堂講課，先生的一番言語，兒孫都告知我了，老夫很感慨。大儒看他渾身溼漉漉的，遲疑地說，老人家莫不是……老人仰天笑笑說，一時魯莽，忘記通報姓名。我在這條河裡住了八世，現在是一名河伯。大儒要叩首去拜，老人攙住了他。
兩人進屋，對弈飲茶。儒官吩咐下人不得打擾。講起當今世事，周儒只是搖頭，說自己的政見得不到施展。老人給他斟茶說，抿一口，知一壺水的澀苦；取一瓢水，能知江河的濁渾。儒者被點醒了一般，他喃喃自語，先生所言極是，不妨從雪田著手。跟著他拿出繪圖來，他梳理著水渠和屋舍，他要鋪通道路，歸併良田。房屋一律蓋新房，粉刷白牆。去家族、去官僚、去階級。人人均分糧食和布匹。善耕種者耕種、善紡織者紡織。人盡其用。
講完這些，儒生又沒了底氣。他自言積攢的俸祿，哪怕半年也維持不住。河伯笑了，蓋上茶碗。他就是為了這一刻而來的。他說，鋪路造房，他可以提供河底的石頭淤泥上千擔。能盡數賣掉的魚蝦，何止千萬……
一個半月，儒生命人箍30只木桶，置於河灣邊。入夜，月亮升入中天。忽見水面翻滾，群魚上岸，群蝦蹦跳而來。又過一滿月，泥沙石塊積滿河灘，一時間河面陷下三丈深。好在雨季隨後而來。
只三年光景，石板路縱橫捭闔，屋舍整齊排列，家家糧倉堆滿。遮雨的長廊通到雪田村外。孩童都入學堂、大人都有營生。河流兩岸長出成片的桃花，春天裡，盡數開放。
爺爺在病床上描繪這幅圖景時，呼吸變得急促，肩膀在顫抖。醫生勸我讓他休息一會，我挪到一邊，爺爺抓住我的胳膊，他的眼睛是透亮的。他還有話要說。醫生走後，我又坐到他身邊。他努力支起上身，他咳嗽著說，你不知道吧，那個河伯就是我。
講完故事，何玲睡著了。她的twice一次也沒兌現。我躺在床上睡不著了。爺爺講最後這個故事時，我已經讀大學了，對任何事都有了判斷。我相信爺爺有講故事的才能，要是他識字能敲小鼓的話，說不定能成為一名出色的說書先生。但是每講完一個故事，他都說那是他經歷過的，我一直懷疑，但轉念去想，生死疲勞，佛家裡最大的數字就是九。爺爺總是提起的“八世”到底意味著什麼？那天我照料完爺爺，跑去縣圖書館翻找縣誌。我要找到事實的證據。我找到證據是為了否定他。
在二樓白晃晃的大廳裡，我等了半個鐘頭。工作人員拿著我的證件走來說，我有半個小時時間。我問這還限時嗎？她說不是的，馬上要下班了。走到隔壁小房子裡，有股陰森感，有兩個小孩在自習，筆在虎口來回轉著。我不覺緊張了。在檔案架上找到那本伊縣縣誌，我搬下來，在附近桌上攤開。開始是編委的介紹，翻了20多頁，才見到目錄。我徑直找到歷史人物一章，打開後，見到幾位名家，但是沒有一個姓周的大儒。我心底裡高興，故事肯定又是爺爺杜撰的。瀏覽到後面，我看到講述雪田的那一章，我來了興致，翻了幾頁。原來雪田的歷史可以追溯到春秋戰國，我覺得真是不可思議。那麼一小片村子，卻有著幾千年的歷史。翻到水利那一欄，一個詞條跳入眼前：周常如，清代儒學家。
底下有一段極簡的介紹：
周常如，字子午。清代儒學家，官至翰林。為官清廉，在朝修書立傳。告老返鄉後，致力於水利事業。開墾田地、闊河挖渠，造屋修路。屆時，家家夜不閉戶，溫飽自得。後因私存公糧，擅行職權，勾結邪祟，民憤淤積。於夏至夜，民眾火燒其宅，姦淫其婦，斬首分其屍於廂房。
我後脊冰涼，想到爺爺講的故事，好似契合了什麼。我身體有些站不穩。一方面我感慨一位良善的人竟有如此下場，另一方面又覺得一位覺醒者的理想，在民眾那裡，竟成了一場噩夢。我快速往後翻，翻到文物保護一節。上面有半頁河神廟的記載：河神廟始建不明，毀於太平天國之亂，河神像遭破壞，沉於內河。
走出圖書館，我沒能證明出什麼。自己反倒迷惑了。爺爺講的故事和記載的，有差錯也有重合。傳說是沒有真相的，在我看來，歷史也是。因為真相就像“第一次踩進水裡”一樣，是不可還原的。
那是爺爺給我講的最後一個故事。那之後他躺在病床上，只能說幾句簡短的話，直到回到家裡去世。
我側過身子，從身後抱住何玲。她溫暖的身體讓我放鬆下來。我想，這些故事講完了，除了偶爾會想起，爺爺很快就要從我們的生活裡消失。
果然，何玲在以後的日子裡，不再要求我講什麼故事，也很少提到爺爺生前的事。
每年春節和清明，我都和父親去墳上祭奠。過了兩年，我調去另一個城市工作，離家很遠。過節的時候，父親說，你不用回來了，我一個人去就行。那以後的三年，我都沒有再回去過。
今年夏天，父親打來電話。他說今年水漲得厲害，漫到了樹林裡。我警覺起來，父親說，你最好回來一趟。
我回到家，父親領著我走到爺爺墳前，墳邊已經漫上了水。人要穿著靴子才能靠近。我和父親商量了一晚上，又找來三個叔叔。他們都同意遷墳。地址就選在我家的麥地裡。翌日早上，我和父親騎車到鎮上，請了兩個僱工。連同三個叔叔，一共七人來到爺爺的墳前。
叔叔們和父親磕了頭，僱工操起鐵鍬開始挖墳。挖墳真是累活，身強力壯的僱工都出了一身的汗。挖了一個半小時，棺材才露出來。叔叔們拿著粗繩，繞著棺材打了幾個結。僱工拿出扁擔，穿過繩結。兩邊一人一頭，將棺材緩緩抬上來。
大家都累壞了。待會還要將棺材抬過兩條大路。僱工們都想歇一歇。我和父親挨著棺材坐著。
起初我以為是父親碰到了什麼，我聽到一陣聲響。父親說，他只是坐著，什麼也沒動。緊跟著又一聲響，父親也聽到了。父親趕緊站起來，退到叔叔們那裡。又是一陣響，好似在水裡攪動著什麼。大家都聽到了。一位僱工說，難道里面有水？我說剛才怎麼那麼沉呢。父親給叔叔們都使了眼色，叔叔們也不清不楚。最後還是父親發話了。他對僱工說，你們帶錘子了吧？僱工點點頭。父親說，起開看看。僱工愣住了。父親提高聲量，棺材起開看看，這個另算錢。
兩位僱工走到棺材前，一根根起開生鏽的鉚釘。抬開棺材蓋時，我們都圍了上去。我們看到棺材裡有一汪淺淺的水，一條巨大的鯰魚伏在水裡。它正看著我們。
主持人：龐 羽
徐暢的《大魚》成功地完成了對小說時間和空間的探索，這樣的探索對於幾乎抽空歷史的年輕人寫作是一個榜樣。面對沉重的過去，徐暢抽絲剝繭，層層挖掘，像一個嚴謹的考古學者為我們探究了一段歷史。《大魚》是一篇無限接近歷史、又需要我們自己抵達的小說。在小說裡，爺爺是歷史的親歷者，又是歷史的講述者，他的故事從古代綿延到現在，傲然於時空之外。在爺爺八輩子的經歷中，作為歷史複述者的我，不禁產生了疑問：究竟怎樣的歷史才是真正的歷史？我們要怎樣在舊文化與現代文明中殺出一條血路？最後，爺爺變成了一條鯰魚，恰恰對應了小說的意象《大魚》。魚的眼睛有黑有白，它與我們對視，又在審問著我們是否能夠完成年輕人的承繼。回答是需要勇氣的，徐暢用他的《大魚》出色完成了一個“90後”作家勇敢的追尋。
點評
徐暢的這篇小說，語言乾淨，行文流暢，在故事中鑲嵌故事的講述方式，體現了作者在結構上的良苦用心；文本續結了古典志怪小說的傳統，“資料”的引用，給故事營造出一種虛實相接的朦朧效果。通讀全文，我看到一位在語言和結構上都相當成熟的青年作家的文本面貌。基於此，我對徐暢，以及像徐暢一樣優秀的青年作家們有了一個新的期待。那就是，當我們初步解決了語言和結構的問題之後，接下來的寫作，如何為當下的文學提供一些新元素？以此證明，在文學發展的鏈條上，我們的寫作是有效的，而不是無效的。我想，每一位對文學還懷有抱負的作家，都不能忽略這個冷峻的問題。
——智啊威
讀徐暢作品，一個最大的感受就是作者在同某種看不見的能量聚合物下跳棋。這種神秘力量既可能是他自己，也可能是他頭頂的神明。二者都希望自己手裡的棋子能全盤佔領對方的陣地，這種較量步步為營地構築出了一個除棋盤之外的另一世界，而這個世界就像一隻狡猾的牲畜的臉，一面衝著人世揶揄，一面因被奴役而緊咬牙關。
——周 燊
周燊：女，1991年出生，滿族。復旦大學創意寫作專業碩士畢業，魯東大學文學院教師，現已出版長篇小說四部，作品見《青年文學》《民族文學》《作家》《作品》《芙蓉》《滿族文學》等雜誌。
中國作家出
閱讀更多 閻良區人民檢察院 的文章
