岭上开遍映山红
我从小接受的是乡土文化。乡土文化把“杜鹃花”叫“映山红”。那是开在山坡上的花，在茅草丛中，一开就一大蓬，红艳艳的。我后来走出乡村，读徐志摩“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”（《沙扬娜拉》），想到的根本不是水莲花的娇羞。我以为徐先生没有看到或是没有注意到，真正不胜娇羞的不是水莲花，是开在山梁间的映山红，迎风婀娜，舒眉展眼，欲拒还迎。那情态，真是娇羞极了。
像光着脚丫子在山野疯的村姑：不做作，不拘泥，铅华未染，原野的水分滋养原野的天真。这才是本色的“娇羞”。
所以，我其实是不喜欢把这红艳艳的娇羞之花叫做“杜鹃”的。动物界中的杜鹃，是一种自私到令众群厌恶的鸟。每一条生命藏有私心可以理解，但自私到引起众恶，谁见谁烦就不算好玩了。举一个例子，杜鹃既想繁衍传承后代，又不愿意亲自哺育，将自己产的种卵偷偷放在别的巢中，让别的鸟来代替孵化，更可恨的是，为了怕别的鸟发现巢中卵增多了，还将寄主的亲骨肉移走。太过分了！世间还有比这更自私残忍的吗？大约是亏心事做多了的缘故，杜鹃还卑怯，不敢与群鸟为伍。古希腊哲学家亚里士多德在他的名著《动物志》中说：“杜鹃在群鸟中是以卑怯著名的，小鸟们聚集起来啄它时，它就逃之夭夭。”让这样敞亮的映山红与自私、卑怯的杜鹃鸟同名，真是暴殄天物。
但是，我是狭隘的。当我所生活的城市把它与“人间四月天”连了起来的时候，民国才女的小资情怀，一下子在人们心中沸腾起来，像红彤彤的烈火，点燃华族大地。
不得不佩服这句广告词的创意。它比“穿过大半个中国”更有穿透力。
我有两三年没有到岭上去了，但只要一想，岭上开花时烈火烹油的气势就到眼前。我想不出合适的形容词，后来干脆不想。我阿Q式的安慰自己，再空泛再伟大再浪漫再排山倒海的形容，也抵不上在丛林中站上几秒。爱莲的周敦颐“可远观而不可亵玩”是不适宜于它的。想到了周敦颐的《爱莲说》，我又把它和“莲”放在一起捋了捋，结论是如果玩所谓“高洁”，它不是莲的对手，但是生活啊，绝不能老沉溺于冷峭中，更需要奔放炽烈。它的奔放炽烈，即使是红莲的蕊，又有几分底气抵挡呢？况且，那些孤标傲世的“高洁”，往往充满粉饰。我不敢再继续往深处想了。往深处想，我的脑壳会炸裂。
岭是龟岭。将突兀的山说成龟脊，是邃博汉字最常见的做派。简单、直观，不带学究气和衙门气。所以，在祖国山川大地上，将“龟”与“岭”粘合起来，成为某个山包的代称比比皆是。但我所说的这个龟岭，是真龟岭。丝毫不像是那些造假的学术。岭上的龟石是万年花岗石，据说，从地球诞生之日起，这石就不安分，从地核钻到地幔，又从地幔涌到地壳，地壳奈之不何，干脆溜缝任其疯长，从地表伸向天空。正张口享受日月光芒、天地灵气之甜蜜时，一声炸雷，对，就是一声炸裂，让它瞬间惊愕得不知所措。惬意的石柱不再惬意了，缩也不得，伸也不得，僵硬也不是，痉挛也不是，舒展当然更不是，就这样形象变为龟头。只能圆睁怒目。至今还是。世事白云苍狗，炸裂的那一刻或许它有真切感受。
似乎再也没有鸿鹄之志了。浑浑噩噩的龟石，就任刺条荆榛像自己当初一样疯长，眼睛，下巴，脊背，爪齿，尾巴，生殖器，蓬蓬勃勃，葳葳蕤蕤。研究者说，长了一万年。一万年对于人类来说，苍茫浩渺得不可想象，但对于天体，或许连指甲爪不如。天体的轻蔑，徒奈其何？这荆榛，就有一部分叫映山红。当年我的父亲，不辞辛苦到山上去砍柴棍子卖，按照现在专家的分析，有一半都是它，砍了生，生了砍。专家还统计带估计，这一万年的林子，有十万亩。我的外地的一个朋友来龟岭看这正开花的柴棍子，我介绍说十万亩，朋友摇摇头说吹牛。我说，即便是吹牛，一万亩总有吧？朋友说也是，水分总不至于那多。朋友还问了一个问题：真的是原汁原味土生土长的家伙吗？我说，这肯定是的。从前养在深闺人未识，现在四海扬名天下知。我还说我以我的人格担保。朋友笑了。我说你这是坏坏的笑。坏坏的笑是怀疑的笑，是不庄重的笑，我的人格多少要值两个钱。其实，朋友和我都明白，我的人格真值不了几个钱。这年头，敢于用人格担保，多半因为不值钱。但有一点可以肯定，初次置身那波涛汹涌的红浪中，震撼是少不了的。连绵成片的红，在山山之间，把绿挤得变形，踮起脚也望不到影。那是一幅怎样的图画啊？如果正赶上薄雾轻寒，云气氤氲，《天仙配》七姑娘下凡衣袂翩翩是最合适的演绎场景。有一回我到那儿去，大约太震撼了，听见一个酸溜溜的诗人对着那红艳艳吼：啊，花儿，你为什么要这样红啊？啊，花儿，你为什么要红的这样啊？……
是的啊，我还真的从来没有这么问过：啊，花儿，你为什么要红的这样啊？
汪芳记，男，医疗工作者，作品散发省市报刊杂志，曾获全国散文大赛二等奖，著有作品《枕霞集》。
閱讀更多 新銳散文 的文章
