1
不走進鄉村，沒有深厚鄉村經歷的人，是無法窺探到鄉村真相的。村裡人會因為一句話鬧紅臉，或者因一根麥穗成為仇人，也能因一句玩笑導致老死不相往來。他們的世界不大不，就是一座村莊的大小。他們的目光更多是停留在這裡。外面的世界對他們來說，就像是縹緲的海市蜃樓。在村裡，富裕的人家註定是孤獨的，家徒四壁的人家才是最受歡迎的。
那時我已經是初中生，模模糊糊地知道些鄉村的人情世故，但只是沉默。
父親從沒有批評過我，我也不知道父親的內心是怎麼想的。我知道他是看不起我的，特別是在那個夏季的一次事件後。那時二姐在家放牛。牛是水牛，正值花季的二姐，每天要陪伴著水牛。這件事我知道二姐是記恨父親的，無奈的記恨。父親在孩子上學問題上是有取捨的，把機會留給了我。大姐出嫁後，二姐在家繼續勞作、放牛。所以說，二姐放牛是有情緒的，結果不自覺的水牛，就在行走的路上，與路邊的莊稼進行了親密的接觸，並順勢吃下很多青色含漿的麥穗。
這就成了戰爭的導火索。麥田的主人對著二姐罵了幾句。二姐牛也不要了哭著回來。這委屈裡有一半是怨氣。父親知曉後，從地裡趕過去與人家理論。鄉下人的交流，談判的最終都是一場肢體戰爭。
父親和家族的兄長話不投機，立馬開戰。拳頭、牙齒、棍棒，還有女人——兄長的女人也上手了。這一切我們家當時都不知道。當父親從兄長家回來時，全家才知曉。這時戰鬥已經進行了一個回合，雙方各有所傷。然後，兩家在自己的根據地，就是屋內繼續叫陣。門旁鐮刀、砍刀和鐵鍬等，準備充分，以便再次戰鬥。讓人不可想象的是，我居然拉著父親，避免戰鬥的爆發。鄉村的戰鬥一旦進入口角，就意味著尾聲。果然，這場戰鬥很快地結束，然後各自包紮傷口。父親的肩上，被那女人瘋咬了一口。
我是痛恨這種文化的。當時的我成了看客，一個加繆筆下的局外人，完全的局外人，不像大姐、二姐拿著鐮刀，在父親的身旁躍躍欲試。
2
我不知道如何邁出雙腳，當然不是因為外面瓢潑的大雨。雨是不能阻止我的，我必須出去喊人。衣服是溼透的，我高一腳低一腳地走在風雨中，在馬燈的微光裡，敲開一家又一家的門。此事的結果，大出我的意料。
我繼續敲門。敲五哥家的門。要不是父親有病，我今生都不願敲他家門求助。五哥的為人我是極度鄙夷的，奸詐、陰險，喜歡搬弄是非，喜歡看人家的笑話，他是村裡有名的“奸雄”。當我敲開門說明來意時，他在吞吞吐吐中還是答應了。
後來我又繼續敲亮叔家的門。他家與我們家也是有瓜葛的，他多次找我父親借錢，十次借有一次不借，他就會翻臉，而且，他借錢從來沒有還過。讓人不可思議的是，他家不管債臺多高，雞魚肉蛋不斷地端上餐桌。哪怕到村口商店賒賬，亮叔也會喝上幾口小酒。他的嘴邊革命小曲不斷，他總是一副志得意滿的樣子，很是幸福。
鄉村人交情說淺不淺，說深也不深。小事執迷不悟，大事卻從來不糊塗。賭桌上因為一分錢爭吵得面紅耳赤，事後可能十元錢都不要。在民間，有三種事情是不能拒絕的。一是火災，不管誰家的，只要發現立即救火。無論多大的仇恨，在火災面前，一切煙消雲散。再就是對待死去的人，村裡有不成文的規定，人死是大事，再深的仇恨，都要到死者跟前磕個響頭——死者為大。還有一件事就是救人，沒有人會拒絕，即使在大雪紛飛或者暴雨如注的夜晚。夏季，村裡孩子溺水的多，但死於溺水的很少，多是耕田種地的村裡人救起的。沒有人聲張，也沒有人會重提或者宣揚，這是自然而然的事情，誰看到都會這麼做的。如果有人敢拿性命攸關的事打擊報復，做出恥辱的勾當，他家祖宗八代都將會被釘在恥辱柱上，永世不得翻身。這就是村莊的文化，民間的文化。
父親病癒後，帶著我去各家登門致謝。之後，日子繼續著往日的波瀾。三叔、五哥等人與我們家的關係繼續保持曾經的尺度。當然，我們和其他鄰家的關係也還是老樣子。日子就像一潭死水，在那點漣漪過後恢復平靜，又回到起點，生活繼續下去。
閱讀更多 快樂神仙 的文章
