我的家鄉在遼南丘陵地帶，是一個普通的小山村。一條季節河，自東向西從村後流過，注入渤海。建國初，山清水秀，山上樹木鬱鬱蔥蔥，河兩岸楊柳成行。不論南山北山，只要你上了山，樹木遮天蔽日。主要有油松柞樹刺槐。鳥兒在鳴叫，野兔在捉迷藏，松鼠在樹枝間跳躍，野雞（學名雉）嘎嘎地拖長聲音啼，三五成群地飛。成片的松樹，哪怕微風吹來，也“嗚嗚——”地吼，人們叫它“松濤”，即使到了嚴冬，它們也是那麼綠。
小河水少時，孩子們在潔白的沙灘上追逐嬉戲，姑娘媳婦們在清澈的河水裡洗衣服，歡聲笑語在河上空飄蕩。水中游動著被叫做白票子紅刺子柳根子的各種小魚。貼岸洞裡就能摳出綠蓋的河蟹；但很少有人摳，怕洞裡有蛇！青色的小蝦大都聚集在水較深的地方，腰一弓一弓地遊。炎熱的中午，勞累的人們，到河裡洗個澡，用手將沙子扒一扒，水就深了。全身浸在水中，只有嘴在外面，那種舒服勁兒，足以解除渾身的疲勞。冬天的河面也照常生氣蓬勃，孩子們坐上自制冰車，在冰面上比賽！啊！我的家鄉，我的青山，我的小河！你是我記憶中永遠的美好！但是，現在的家鄉再不是我記憶中的家鄉了，我開始懷疑，是否和我扒廟有關係呢？
爺爺在世時，家裡窮，耕地少，爸爸要“抗大活”（做長工）養家餬口，連自己的房子都沒有，要借房住（租不起）。爸爸身強體壯，勤勞肯幹，在村子裡第一個栽葡萄（那時是老品種——龍眼），漸漸積點錢，蓋上房。村子裡沒咱家的地皮，只好在河北自家的地上蓋。河北只有我家一戶（現在也才四戶）。
後來日子過得一年比一年好，拴上牛車，還有一匹毛驢。爸爸就在距家六十多米遠處蓋了兩座廟（自己家的地邊）。一座山神廟，約二米高，內供山神土地河神；另一座黃仙廟，約一米半高，內供黃仙狐仙蛇仙，兩座苗緊挨著。這些神靈名諱寫在牌位上，如：供奉山神之位（大概應是這樣的）。廟是青磚砌成，瓦房樣式，很氣派。據爸爸說，當年落成時，還請唱驢皮影的來，晚上唱皮影戲，那年頭沒電影。
逢年過節，都要上香燒紙，立旗杆。旗杆用直木杆刻成，約雞蛋粗，三尺高，塗上紅顏料。廟門貼對聯，“廟小神通大，山高日月明，一方之主”之類，那小廟的對聯寫什麼，記不清了。我實在說不出，這各路神仙都有什麼來頭，從哪些方面保佑我們。媽媽也信奉，常在年節到廟上殺公雞，不過雞肉可是人來享用。可能供奉黃狐二仙，目的是不禍害家養的雞。過去養雞都散放，被鷹狐黃鼠狼禍害是極平常的事。孝敬它們，也許還有別的用意，但我不曉得。畢竟每年上廟的次數有限，廟四周長滿高大的楊樹刺槐酸棗，荊棘叢生。
我七八歲時，一年的正月十五，天特暖和。午後約兩點鐘左右，媽媽做好了豐盛的節日餐。其實就是炒豬頭肉。先把豬頭洗淨劈開，放大鍋裡煮。熟透後，改刀，再放各種作料炒。那香氣，站在幾十米外都嗅得到，我這輩子都不會忘記！（幾年前在北京全聚德吃二百元一隻的烤鴨，沒吃出香來。）桌子放在炕上，飯菜擺好，碗筷備齊，香氣已把我口水誘出來了。現在想想，小時候我怎麼那樣饞呢？我們家有個規矩，正月裡吃飯前，必須先上香。家中供奉家譜祭祖，供桌上要上香；還有灶王爺張仙，也上香。
這些都是我的工作，我都積極完成了，蹦到炕上，就等開飯。爸爸說，廟上沒去吧？我才記起，把各路神仙忘了！趕緊跳下地，拿出六支香，點燃，向山神廟飛奔。快到廟前，不知被什麼絆了一下，一跤跌倒，來個狗搶屎，六支香斷了三對！我從地上爬起來，尋找斷香，還好，長短不齊的仍然是六支燃著的香。我心裡嘀咕，對不起了，將就將就吧，我才沒功夫回家拿第二回呢！就這樣，廟上燃著參差不齊的香！我跑回家，氣還沒喘勻，就大快朵頤。上斷香的事，當然不敢告訴大人們。打那以後，我就落下個腿疼病。
一九六六年春天，破“四舊”的風暴席捲全國。我從百里外的學校趕回來，三下五除二，兩座廟便成了一堆青磚（磚是用白灰粘合），一口惡氣方出！午間，爸爸從生產隊下班回家，見廟被扒了，就說，“不知誰把廟給扒了，你下午把磚搬家來好了。”
打那以後，我的腿疼病沒再犯。有人問我，“你信奉什麼？”我毫不猶豫地說，“什麼鬼啊神啊仙啊，我一概不信。‘從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類幸福，全靠我們自己！’我就信這一句話。”
時光在流逝，現在的山上一棵樹也沒了，光禿禿的，只長些野草；接著連草也被羊啃光了，只剩下裸露的山石，少得可憐的泥土也被雨水沖刷去了。鳥啊獸啊沒了藏身之所，也就不見了蹤跡。水不再清了，河沙被運走，河床下降三米多深，兩岸堆滿垃圾，死貓爛狗，令人作嘔。農藥瓶到處滾，五顏六色的塑料隨風飄揚，“高者掛罥長林梢（蘋果樹），低者飄轉沉塘坳”。夏季，河邊洗衣服的姑娘媳婦和洗澡的人們不見了，他們必須在自己家裡用井水洗，而井水的水位至少下降五到六米。淘河沙的機器總是把河水攪得渾渾的，像黃河水一樣。水裡再也不見小魚小蝦小蟹了。
神仙真的將對我的怨氣發洩到全村人的身上了！怪不得現在大廟小廟越蓋越多，越蓋越華麗，我們村現在卻還沒有廟。難道沒有神的世界真的會變得慘不忍睹！
閱讀更多 八斤老太 的文章
