文/宋麗
安妮寶貝的《七月與安生》，字裡行間散發著陰鬱，旖旎。
像作者一貫耕耘的題材，它描繪破碎的宿命，桀驁不馴但受到眾人寵愛的女人，三個人之間晦暗不明的感情，還有無休止的流浪。沒有主旨只有氛圍的故事，像一隻捉不住尾巴的詭異鳥兒。
但電影《七月與安生》不同，它只關乎兩個女人的感情。
1
80後導演曾國祥打造的七月與安生，比原著的層次更加豐富。
原著裡猶如“散發著詭異濃郁芳香的植物”的安生，桀驁不馴，不漂亮，但有某種直擊人心的魅力。
但周冬雨演的安生，像只羽翼未豐的小鴨子，她大大咧咧地走到閨蜜心儀的男生面前，強硬地宣誓主權，說話簡略，不客氣，不裝逼，某種北京大妞般自來熟的風格，讓人眼前一亮，但還不至於驚豔。
鏡頭裡，她細胳膊細腿，臉色過分蒼白，公鴨嗓，笑起來眼睛彎成成一條縫——像那種一貫跟男生稱兄道弟勾肩搭背的，怪咖般的高中女生。
原著裡，乖乖女七月美好清純，個性溫柔，對待安生從不設防，像個小媽媽似的關愛她，明白她的孤寂與痛苦，在她失魂落魄的時候，從沒袖手旁觀。
電影裡，馬思純的眼神清澈柔和，七月乖學生的外表下，掩藏了很多瘋狂的思緒，性格溫吞，但絕不柔懦。
她墊著腳向心愛的男生獻吻，表白，堪稱勇敢。在得知閨蜜與男友勾搭的時候，明明心有不甘，又不敢挑明。那張楚楚可憐的臉上，總是欲言又止。
兩個姑娘從小一起長大，成年後，走上了不同的人生道路，一個在家鄉安穩度日，一個固執地漂泊四方。她們愛上同一個男人，開始心有隔閡。
看到這裡，我一度開始翻白眼，這情節太俗套了吧，幸虧還有後面。
2
女人的友誼中，總摻雜著許多複雜的情緒，這裡面有甜蜜溫馨，有互相較量，還有微妙的嫉妒。曾國祥很清楚這一點。
一個佛像吊墜成了七月的心病，那些因為分離而來不及消解的矛盾，在多年後二人相聚的餐廳裡，初露端倪。
錢是第一個問題，反映的是兩人生活方式的差異。
住旅館的時候，安生只能帶七月去破舊的青年旅社，七月把她拖到正常的酒店裡，安慰她說，我有錢。
可安生很好強。她沒有錢請七月喝好酒，吃龍蝦，就跑到陌生人群裡拼酒，只為獲得一瓶免費的酒，讓閨蜜品嚐。完了，還嘚瑟又苦澀地說，“要是沒這混吃混喝的本事，我早就餓死了”。
這種倔強，只換回七月的一句，“不覺得這樣很賤麼？”。然後，就是這段平靜氣氛中火藥味刺鼻的對話。
“我每天都在享受著酸甜苦辣的人生，你每天活在象牙塔裡你不知道，你不懂。”
“你以為我這些年容易嗎？”
“不，每個人都不容易的，所以我說，你付了那麼昂貴的旅館費，那我就付餐費。”
“我有錢，我請客，你不用跟我算得那麼清楚。”
“你算得不清楚嗎？什麼是你的，什麼是我的，這些年你算得還不夠清楚嗎。”
七月與安生過著相反的生活，她們各自都難以理解對方，七月不解安生漂泊中的無助，安生鄙薄七月唾手可得的安穩。
對於安生每一封信後都問候自己的男友，七月耿耿於懷；安生自尊心強，在她與男人之間，七月拋棄了自己，感到痛苦。
面對男友的心猿意馬，七月不知所措，猶疑，隱忍。一些細節暗示了她的性格：對於自己喜歡的東西，她一定會牢牢抓在手裡。
電影開頭，安生在七月家吃飯時，七月只吃包子餡不吃皮，還說，“人吃飯要是能吃自己喜歡的就好了”，反映了她自私的性格。所以，安生毫不客氣地說，“家明不知道你是什麼樣的人，我還不清楚嗎”。
從小到大，七月一直用偽裝出來的乖巧溫柔贏得一切，但安生的出走，使她失去了好友的陪伴與支持；男友不夠忠貞，她的感情如抓不住的流水，汩汩而去。
面對友誼與愛情的矛盾，七月陷入了人生中的第一次危機。
3
浴室裡那場戲，堪稱亮點，兩個年輕的女生貢獻了一場張弛有度的表演。
面對閨蜜之間爭奪一個男人的戲碼，總有些腦殘的導演設計一些很狗血的戲碼，像互扇耳光啦，揪打啦，讓她們在房間裡爭吵，然後憤怒地脫衣服，比胸部的大小，好像在比拼自己對男人的吸引力，壓制對方。
這次曾國祥創新了點。
在浴室裡，方寸大亂的七月以為安生和男友已經有染，憤怒地扯下她的黑色蕾絲內衣，諷刺安生，還脫衣服露出自己的內衣款式，歇斯底里地對安生示威，稱男友喜歡的是自己。
安生說，“你和家明我肯定選你啊，我一直都讓著你”，這句話點燃了她的怒火。於是，她對好強的安生使出了殺手鐧：尊嚴打擊，人格否定。
“你有資格讓嗎，除了我，誰願意跟你當朋友，我不給你帶回家，有人管你嗎，你所有的東西都是我給的，跟我搶，你敢嗎？除了我，根本沒有人愛你，根本沒有人愛你！”
安生怔怔地呆住，眼裡含淚，不可置信地說：“我們為什麼會變成這樣……”，她終於軟了下來，崩潰，大哭。
那個怯懦的男人也許只是個導火索，問題是，她們的生活方式截然不同，已經無法相互理解。
安生總是肆無忌憚地往前衝，桀驁不馴，看起來灑脫無忌，這正是七月喜歡她的原因：跟著安生一起，自己生命裡的寡淡和空白被塗抹上了多種色彩。
當安生走了以後，七月的生活猶如一潭死水，她不得不低眉順眼地過著長輩期盼的日子。這樣的平淡是有代價的，自己先得殺死內心對外面多姿多彩的世界的嚮往，按捺下那顆不時厭倦，總想飛翔的心。
安生，我闖世界的熱情好像隨著你走了，你走得越遠，我越是哪兒都不想去，我經常幻想，你流浪著的樣子。
可能是因為你走了，我的生活變得很平淡，一眼就能夠看到一生。
內心深處，七月其實想做安生那樣的人。但她習慣了平淡安穩，不懂安生的自由是破碎的，無根式的痛苦。
從小孤苦無依的安生，只有在七月的家裡，才能感受到溫暖。在漂泊中，她最後一封明信片說著，“我累了，我想回家，我可以回家嗎？”在她的心裡，七月就是她最後的避風港。
表面上看，是七月保護安生，其實，是安生一直在守護著七月，把她愛吃的包子餡讓給她，對她喜歡的男生提前告誡，面對態度曖昧的男人，果斷掐滅了可能燃起的火焰
安生從來沒有背叛七月，沒有辜負她們的友誼，只是七月不知道，不相信。
4
重走安生的路，對七月來說，是一種自我突破和釋放，也是理解閨蜜的最好方式。
更重要的是，她終於邁出了自己的步伐，不再受到父母的期待和世俗標準的限制，告別心猿意馬的男友，為自己的人生負責，不再躲在好學生的人設背後期期艾艾。
這場逃婚有些巧妙，但正好反映了七月的性格弱點，她太怯於做選擇，怯於為自己的決定負責。小時候砸碎的操場鬧鈴，逃婚，都是這種暗示。
她走過千山萬水，明白了安生的種種不易，也明白了雖然時光流逝，兩個人過著迥異的生活，但彼此之間的深刻聯繫無法斷絕。經過了數次爭吵和分離，安生仍是她唯一的好友和知己，就像她後來說的，“這麼多年，我只有你”。
而那個遊移不定的男人，已經被兩個女人在心裡踢出了局。
曾國祥給電影設計了三個結局，一個虛幻，一個謊言，一個殘酷的現實。
在安生的小說裡，她找到歸宿，安然過著家庭生活，七月四處漂泊；安生養著七月與家明的孩子，對家明謊稱她不知去向；殘酷的現實是，七月早已難產死去。
如果只是簡單的互換人生的設定，像第一種結局，兩人的關係模式不可能昇華得如此深刻：
你帶著自己的幻想漂泊，若不幸死去，我來撫養你的孩子，過你曾經的日子，無怨無悔。不管我們是分離還是相聚，是死亡還是繼續生活，你都是我唯一的知己。
七月與安生的感情超越了一般的閨蜜，也超越了好友，比愛情更深刻和溫暖。她們經過了敏感和猜忌的刺痛，通過了愛情的複雜考驗，最後，她們還是無話不談，彼此懂得，靈魂互相滲透。
在這部電影裡，兩個女人的戰爭與和平，與男人無關，只關乎她們自己的成長和心理狀態，只關乎彼此是否相互理解。
這正是片子的英文名叫Soulmate的原因。
閱讀更多 造字運動 的文章
