精緻背後的力量
——為《明素盤詩集》寫序
導讀：著名作家、詩人洪燭為明素盤詩集所作的序言。
對於這位本名祝迎、又以明素盤為筆名的70後詩人，我早已瞭解且十幾年前有過接觸。為了更真切地感受其近作與近況，我嘗試著把這部書稿當成陌生人的詩集來閱讀。對詩不對人，儘量避免因久別重逢的友情而下意識地升騰起溢美之辭。
讀第一遍時，我聯想到一個形容詞：精緻。這種精緻並不僅限於語言上的，或者說不只是詞彙、語法與句式的精緻，更體現了情感的細膩、思想的嚴密。精緻的作品，只能出自於精緻的心靈。詩人匠心獨運地將其對世界的發現，澆鑄為語言的山高谷深，起承轉合之間有驚險也有驚喜。
讀第二遍時，我察覺到精緻只是表象，精緻背後更充斥著一種莫名的力量，躍躍欲試，使靜態的文字又不乏動感。那是作者用冷靜的敘述努力剋制的激情。這就是詩：靜中有動，動中有靜。這就是詩人：內心不僅有風景，也有風暴。詞語是她的顏料。彼此的搭配如同調色，互相滲透，不易察覺地產生化學反應，形成複合的效果。“為什麼選擇這個詞而不用另一個同義詞？”這正是她的高明之處，能洞悉每一點微妙的差別。這種差別造就了個人的風格。明素盤的詩，表面看像針腳密集、圖案工整的波斯地毯，供人放鬆地席地而坐，可暗自孕育著一場潛在的狂風驟雨，隨時能變成飛毯，把搭乘者乃至自身席捲而去。
讀第三遍，我要求自己挑選出最喜歡的一首詩，而且，必須映證讀前兩遍時反差很大的印象。還真找到了。就是《一隻鳥》：
它在落日與戈壁之間
每一次向上的力
把自己拋向更大的虛空
像一枚葉片
完成另一種飛翔
我驚訝於它的姿勢
忽上忽下的翅膀
似乎忽略自身
將渺小的影子放下
每一次振翅時
我的思緒間留下的縫隙
從未如此釋然
而 想象在詞語間穿越
它飛得更高時
大地在黃昏中慌亂
此時 它遠離了炫目的光芒
還有什麼能像這一隻鳥
勇敢地把自己掏空
寫詩就像捕捉空地上的鳥。詩人小心翼翼地靠近，生怕把它驚飛，但最後一出手的時刻則無比果斷。這個過程其實比結果（無非是兩種）更刺激：一場賭注下得最小的博弈，對於她的心情卻無比重要。《一隻鳥》僅僅是在寫鳥嗎？為什麼我覺得作者更像在寫自己？毫無疑問，那隻“想象在詞語間穿越”的鳥，也可以作為詩人的《自畫像》。詩人的寫作，詩人對這個世界的愛，以超凡脫俗的熱度、深度、廣度、高度，一次又一次“勇敢地把自己掏空”。“還有什麼能像這一隻鳥”，無怨無悔地燃燒自己？也只有詩人了，只有詩人能為愛不計得失。
還有什麼能像詩人，掏空自己後仍然能獲得圓滿？讀明素盤的《一隻鳥》，我想到郭沫若的《鳳凰涅槃》：“我們年青時候的新鮮哪兒去了?我們青年時候的甘美哪兒去了?我們青年時候的光華哪兒去了?我們年青時候的歡愛哪兒去了?”是被時光掏空還是被自己掏空？幸好總有些美麗是永恆的，即使付之一炬，也會失而復得：“火便是你。火便是我。火便是他。火便是火。”明素盤不動聲色描繪的，其實也是一隻“火鳥”，只不過這是一隻“冷靜的火鳥”。在神話再沒人相信的時代，遺世獨立。這不正是詩人在鋼筋水泥城市裡的處境與寫照嗎？讀明素盤的《一隻鳥》，其冷靜的語調卻使我熱血沸騰，下意識地背誦起聞一多的《紅燭》：“紅燭啊！這樣紅的燭！詩人啊！吐出你的心來比比，可是一般顏色？紅燭啊！是誰制的蠟——給你軀體？是誰點的火——點著靈魂？為何更須燒蠟成灰，然後才放出光來？”詩人也是一隻鳥啊，自己把自己掏空，自己又把自己填滿。
《明素盤詩集》中，同樣謳歌光明使者的，還有一首《提燈的人》，也像詩人的《自畫像》：
光 再鋪開一點
夜就變小了
他黑色的眼睛
落下的情緒陷進一個修辭
沒有干預過多的空間
只是 他與燈之間
像一雙手握住另一雙手
不過 遠景層層推進
又拉回的憂傷
把內心推進另一個界限
勝任所有的渺小 或更遠處
或許找一個理由
任萬物溶解於一種他想象的
寂寞，清醒或者喧譁
現在 他站在最黑的部位
他是自己的 提燈的人
明素盤的詩觀：“詩意的實現現實，在生活中發現新的語言世界”。她是有雄心的，不是“詩意的發現現實”，而致力於“詩意的實現現實”。這哪是她的創作談啊，本身就是一句關於詩的詩。甚至比她談論的詩更像是詩，比她的代表作更像是代表作。代表著她對詩的理解，對詩的依戀。代表著詩構成他創作中的創作，乃至生活中的生活。大多數詩人努力在詩意與現實之間把握平衡，明素盤卻不甘心，在追求詩人合一的同時，還渴望詩意與現實的統一。這是典型的理想主義，會帶來現實的壓力，但自身也具備動力。詩意就是一種原動力。明素盤為什麼認為理想主義對於詩歌最為重要？沒有理想就沒有詩意。或者說，沒有理想，你就發現不了詩意，哪怕它就在你眼皮底下。詩意需要你用一顆敏感的心去感知，去搜集與整理，然後通過寫作而傳播。理想好像挺虛幻的，卻使我們麻木的生活打開一部雷達：時間的遙遠，空間的遼闊，都逃脫不了心靈的掌控。
詩是虛無的，詩人更需要把它落實。並不是為了使夢想實現，而是為了讓它落到實處，哪怕只是一個點上，一根線上。它只需要在現實中有一個落腳點，作為跳板，就可以彈跳起來，就可以飛起來，乃至飛得更高。那種空對空的寫作是無力的。通過現實的碰撞與反彈，夢想才能形成落差與反差，詩才能獲得加倍的力量。這同樣證明了詩學不是玄學，詩的玄妙不是玄幻。沒有現實的作用力，就沒有詩的反作用力。沒有人性就沒有詩性。詩是被生活忘記了的那部分內容。我們寫詩，幫助健忘的生活恢復它那似乎可有可無的記憶。詩是一種理想，但這種對未來的理想正因為被前人想像過無數遍，已屬於回憶了，對虛無的回憶仍然屬於回憶，有時甚至比現實還要真實。當然，也比未來還要未知。所謂的理想其實是一種虛構。理想主義者具有非凡的虛構能力，而現實常常是上一個時代理想主義者虛構的結果。所以我懷疑不相信理想的人能寫出面向現實的詩歌。正如我不相信不擅長虛構的人能有多大的創造力。
與《一隻鳥》《提燈的人》相類似的，還有一首《醒著的人》：
從最黑的部分
追逐落日後的光芒
醒著的人
懷著莫名的悲傷
毫無保留的
照見與被照見之間
找到另一個我
從虛幻遁入另一種虛幻
試圖摸到更多的存在
試圖 擺脫一次陷入
這更像是詩人的《自畫像》了。詩人，就是把真當成夢、又把夢當成真的人，就是在夢裡面醒著的人，就是醒著做夢的人。入夢，意味著靈魂的一次轉世。醒來，則意味著另一次。循環往復。正如寫詩或不寫詩的狀態，也是如此。簡直就像兩個人。分別藉助對方而誕生。一首詩也有城鄉結合部，也有夢與醒的結合部。並不見得就在一行與另一行、一個段落與另一個段落之間。一首詩裡應該既有客觀世界，又有主觀世界，是主觀與客觀的完美結合。在主觀與客觀的結合部，嚴絲合縫，甚至水乳交融。那橫空出世的一系列意象，既是外物的投射，又沾染著作者的心血。它是有體溫的。通過意與象的結合部，你不僅看到作者所看到的，還想到作者所想到的。一首詩，還應該給作者與讀者超越時空的結合提供無限的可能。闡述對客觀事物的主觀感受，詩不是走捷徑，而是繞彎路，儘可能表達得更為含蓄、曲折。最快、最準確地抵達真理，沒什麼了不起。令人喝采的是：詩人甚至可以把謬誤自圓其說。一首詩應該繫著一個活結，等待讀者將其解開。
讀詩、寫詩，為了什麼？對於明素盤個人而言，原本是為了忘憂的，不是為了“添堵”的，詩是她的美酒，詩是她的忘憂草。她藉助詩暫時脫離現實——現實中總有讓人不滿意的地方，會使她萌生逃離或躲避的念頭。她無法像某些詩人那樣，把不滿意的現實帶進詩歌，針對不滿意的現實而寫詩。她信奉理想主義的寫作方式，但仍然認為自己的詩是現實主義的：我寫詩，為了再造一個現實，哪怕它僅僅存在於我的詩裡面。哪怕我再造的僅僅是我理想中的現實。我以這虛構的現實，來彌補真正的現實的缺憾，來間接地表達自己對現實的不滿。
當然，這只是我的解讀。或許有助於我們理解明素盤那給人耳目一新的詩觀：“詩意的實現現實，在生活中發現新的語言世界”。似乎有點極端，但也不乏追求極致的力量。
我終於讀懂明素盤了。她追求的不是精緻，而是極致。極致之美，遠遠大於精緻之美。極致，才是精緻背後更大的力量，更有創造力，也更有震撼力。
再讀一首明素盤的詩吧。這次，我挑選的是《對面的列車》：
我無意躲避什麼
彷彿面對另一個自己
迎面奔馳而來的
每個瞬間都被迅速轉移
像相遇的某些東西
正從缺口湧向我的身體
像逃跑的飛翔的鳥
而 遠去又消失的恐懼
死而復活
把我置身於重重包圍中
這多像一面魔鏡
我看見幻象
看見許多的自己向自己奔來
而 那些沉澱的生命片斷
終不能被再輕易奪去
在這首詩的結尾處，我察覺到一次急剎車：閱讀的身姿不由自主地前傾。很明顯作者是故意的，讓搭車的人在瞬間失去平衡；但我仍寬容地認為她是為了避讓前方的車輛。詩人寫詩，為了償還一筆不知什麼時候欠下的債務。也不知是欠誰的，但總能聽見某種催促的聲音。她必須飛快地寫，才能儘早贏得想像中的輕鬆。偶爾被一個句子絆住了，會覺得欠下的更多。直到她遇見“對面的列車”，才明白虧欠的對象，不是別人，也不是這個世界，而是“另一個自己”。當詩人學會“面對另一個自己”，才能找到自我，才可以說真正擁有了這個世界。一個人是否可以有兩個靈魂？詩人可以。一個在大地掙扎，另一個卻脫身而出，向著星空私奔。在這種愈去愈遠的割裂中，她體會到加倍的疼痛，和同樣翻了一番的成就感：第二個靈魂洞察一切，簡直可以代替上帝。那是從屬於他的陌生人。她喜歡藉助這雙陌生的眼睛來打量熟悉得不能再熟悉的自己。她豈止比常人多一個靈魂，還多了一種自我陶醉的戲劇性。
2018年4月19日北京
【詩人簡介】
明素盤，本名，祝迎，詩人。《穀風詩刊》執行主編。
詩觀：詩意的實現現實，在生活中發現新的語言世界。
閱讀更多 愛上詩 的文章
