1963年6月4日，歌劇女王瑪麗亞·卡拉斯在巴黎香榭麗舍大街的麗茲酒店房間裡留影
文/孫鍵
在歌劇女王瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）去世的40多年裡，我們總在有意無意地改變著紀念她的方式。1997年，她姣好的面容出現在喬布斯迴歸蘋果後的經典廣告“非同凡想”中。2004年，她的生前珠寶被蘇富比拍賣行以2400萬瑞士法郎的天價成交。而從黑膠唱片、CD到時下火熱的流媒體音樂，聆聽卡拉斯的歌聲正變得越發簡單且純粹。
時光好像很在意我們與卡拉斯之間的這段“私交”，但其中無關緣分，全因我們捨不得她。從苔巴爾迪到瓊·薩瑟蘭，偉大的女高音歌唱家從來不缺，但不知是幸福還是不幸，把藝術與愛情生生過成跌宕起伏的古希臘式悲喜劇，唯她一人。
卡拉斯的嗓音並不完美。1941年，她借作曲家蘇佩的歌劇《薄伽丘》完成歌劇生涯首秀後，雅典歌劇院的女演員們便一個個跳出來指責她高音硬、控制力有限。這裡面有同行的妒火作祟，但卡拉斯顫抖的高音、聲區協調等問題也偶有存在。同樣不可否認的是，她彪悍、不服輸的性格完全“嵌入”了動人的歌聲裡。當這一切發生在舞臺上，竟然都對了。
後來，卡拉斯的確成了比莉莉·龐斯更著名的女高音歌唱家。1947年，當她從美國來到意大利維羅納，憑藉恩師塞拉芬執棒的歌劇《歌女喬康達》開始了事業的騰飛。此後，卡拉斯大量主演貝利尼、多尼采蒂等意大利作曲家的歌劇，將沉寂已久的美聲學派發揚光大。
愛德華·約翰遜並非唯一的“受氣包”。卡拉斯一直以來都保持了簡單甚至幼稚的是非觀，這讓她很難與身邊的男人維持良好的長線合作。她曾經因不願接手苔巴爾迪的《茶花女》，而與大都會歌劇院另一位前總經理魯道夫·賓格鬧得不可開交。賓格回憶時說，卡拉斯“是我一生中最難對付的藝術家”。其實不只大都會歌劇院的經理，就連恩師塞拉芬在卡拉斯眼裡也不總是一位“好人”。
=====================$$$=========$$$=========$$$=====================
但在面對自己的愛情時，彪悍與不服輸未必總會贏。自1951年步入歌唱巔峰，到1965年以《托斯卡》結束歌劇演出生涯，卡拉斯匆忙地畫出了一條詭異的事業線，而這都與她的愛情有關。
幼時父愛的缺失，令卡拉斯總是對“成熟男性”更感興趣：丈夫梅內吉尼比她足足大30歲，後來的情人奧納西斯也比她大17歲。他們中的一個把卡拉斯送到了事業高峰，另一個則徹底毀掉了她的職業生涯。
卡拉斯和梅內吉尼（攝於 1942年）
1949年，卡拉斯嫁給了工業大亨喬瓦尼·巴蒂斯塔·梅內吉尼（Giovanni Battista Meneghini）。對方不但成了她的丈夫，也成了她的經紀人。如果只以演唱生涯而論，那麼這場維持了10年的婚姻並非一無是處。梅內吉尼將卡拉斯的演出安排得井井有條，儼然妻子已成了他的一樁大買賣。正是在這10年裡，卡拉斯叩響了米蘭斯卡拉歌劇院、倫敦科文特花園皇家歌劇院與紐約大都會歌劇院的大門，成了最炙手可熱的樂壇巨星。但密集的演出也過分壓榨了卡拉斯的生活空間，更埋下了她以後嗓音退化的伏筆。卡拉斯在這方面表現得有些口不對心，她一方面直言“我工作，所以我存在”“一個真心實意想達到歌劇要求的藝術家，必須始終處於一種緊張忙碌的工作狀態中”，另一方面又向丈夫抱怨自己身心俱疲，希望慢下來好好體會生活。與卡拉斯合作過的指揮家尼古拉·雷西尼奧說過，她的活動區間“就是家—劇院—家”，無比充實，也無比單調。說到家，卡拉斯與丈夫梅內吉尼的確有棟富麗堂皇的豪宅，還有令人豔羨的珠寶首飾，但應有盡有只是虛假的表象，它們在大多數時間裡只是來不及享受的奢侈品。
從夫妻相處的角度而言，梅內吉尼顯然是不合格的。他把大部分時間都花在了卡拉斯這樁生意的產出上，並無多少餘力“扮演”丈夫，關注妻子的內心世界。在兩人離婚的六年之後，卡拉斯曾在接受媒體訪問時說：“全世界都因為我離開了丈夫而聲討我，實際上並不是我離開了他——出現裂痕的原因是我不願他再掌管我的商業事務。”在歌劇演出與丈夫管理的雙重高壓下，卡拉斯這棵“搖錢樹”承擔了難以想象的壓力。
得不到愛情眷顧的卡拉斯把精力投入了角色。她曾說：“當我扮演一個人物的時候，我的全部思想、感情都投入到角色裡去了。”對觀眾而言，卡拉斯充沛的情感是一大看點，對她自己，這種掏心窩的釋放則帶著自戕。讓我們看看她在這個時期主要都扮演了什麼：香消玉殞的茶花女維奧萊塔、毅然走入火刑臺的諾爾瑪、痛失愛人而自殺的托斯卡……這些由意大利人創作的歌劇大多沒有“善終”，女主角更是歌劇悲慘的犧牲品，但這剛好給了卡拉斯機會，她強大的人格魅力正由這一場場悲劇附著而成。1951年，著名女高音歌唱家伊麗莎白·施瓦茨科普夫便在目睹了她的茶花女後表示“我唱這個角色再也沒有意義了”。這不是一句戲言，卡拉斯所詮釋的維奧萊塔已自成一派，知難而退的施瓦茨科普夫也的確沒再唱過《茶花女》。
人們喜歡在卡拉斯的歌聲裡找尋現實的影子，《托斯卡》剛好給了這樣一個機會。這實在是部和她淵源頗深的歌劇。母親為她買的第一張唱片，就有《托斯卡》中的詠歎調“為藝術，為愛情”。這部歌劇甚至在1941年秋救過她的命。時值“二戰”，在意大利士兵正準備搜查她們家的時候，卡拉斯在鋼琴前適時唱起了《托斯卡》，成功地吸引了所有人的注意力。最重要的是，《托斯卡》剛好暗示了卡拉斯一生的兩難局面：她在藝術與愛情裡只能選一個。梅內吉尼正是竭力要給她“藝術”的男人，為此放棄了愛情甚至要孩子的機會。而孩子一直是卡拉斯夢寐以求的——她在結婚不久便向丈夫提出自己對孩子的渴望，也曾對母親哭訴過想要一對雙胞胎。
緊接著，卡拉斯為了維持與奧納西斯的愛情，開始粗魯地處理自己的職業生涯。上世紀60年代初，她的演出場次逐年遞減，嗓音也開始退步。終於在1965年，42歲的她迎來了與歌劇演出的告別時刻，昔日的招牌角色滲出令人心酸的悲涼味道。這一年的5月29日，卡拉斯在醫生建議取消演出的情況下，強行演出《諾爾瑪》，終在第三幕的幕尾因體力不支昏倒在舞臺，昔日的代表作就這樣草草收場。朋友在目睹卡拉斯的慘狀後表示，“那天晚上，她明白自己再也不能唱諾爾瑪了。而當卡拉斯明白這點時，她就不再是卡拉斯了”。7月，她在科文特花園皇家歌劇院最後一次演出《托斯卡》，但反響平平，孱弱的身體已無法再支撐一整部歌劇的運轉。就這樣，卡拉斯強大的意志力終究沒能敵過歲月更迭，屬於她的歌劇時代提前落幕。
與此同時，和船王奧納西斯的熱戀也沒有給她一個美好的結果。奧納西斯在1968年迎娶了第二任妻子，但這場世紀婚禮的女主角不是卡拉斯，而是美國前總統肯尼迪的遺孀傑奎琳。事實的真相是，痴情的卡拉斯始終沒有看透奧納西斯的本心——這是一個執念於徵服的男人。9年前，他征服了不可一世的世界第一女高音，9年後他故技重施，征服了前美國“第一最美夫人”。
這場動機不純的婚姻並未讓奧納西斯得意太久。傑奎琳花錢的大手大腳、生意的接連受挫，讓他又惦記起舊愛卡拉斯。而經歷了歲月的起起伏伏，卡拉斯似乎學會了以德報怨，至少在餘下的生命裡，她願意和奧納西斯以朋友相稱。但這一切來得太晚，卡拉斯已毀掉了自己最引以為傲的歌劇生涯，她晚年品質糟糕的巡演更像是對歌迷與自己的補償與安慰，而奧納西斯則藉此看清了誰才是更值得他愛的女人。
荒腔走板後，這場剪不斷理還亂的愛情遊戲並沒有真正的贏家。1975年3月，身上插滿管子的奧納西斯在巴黎病逝。去世前，他的身旁既沒有妻子，也沒有卡拉斯，只是在嗎啡的幫助下安詳地辭世。船王的好友卡斯塔斯曾說：“在正式的意義上，他的遺孀當然是傑基（即傑奎琳），但我們這些跟隨他多年的人都為瑪麗亞難過。她是最愛他的，他和她在一起也是最快活的。”旁觀者清，奧納西斯身邊的朋友並不糊塗。
卡拉斯的確很難過。在得知昔日情人去世後，她說道：“什麼都沒關係了，因為沒有了他，一切都不一樣了。”就在船王去世的兩年後，卡拉斯因心臟病發作在巴黎的公寓去世，終年54歲。在相仿的年紀，女高音歌唱家瓊·薩瑟蘭還可摘得格萊美獎，而卡拉斯已帶著遺憾離開人間。沒有人知道卡拉斯又為船王流了多少眼淚，或許兩年的天人永隔，對她已是難以忍受的煎熬。
卡拉斯的藝術人生並不平坦，更談不上完美。她因母親的強勢干預而開始了歌唱之路，後又因情感受挫黯然退出歌劇舞臺。在人生的唯一一次婚姻裡，她與梅內吉尼相處10年，攜手步入歌唱巔峰；在陷入愛情陷阱後，她與船王奧納西斯相戀9年，就此為愛斷送藝術生涯。這筆愛情的糊塗賬無法一一清算，但也正是其中的點點滴滴，塑成了我們心中獨一無二的瑪麗亞·卡拉斯。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
