| “我就是為了造給人們看，不是為了賺錢。” |
攝影/韓克非
- 風物君語 -
古人見落葉浮於水面，
便仿照葉子的輪廓發明了船。
進入工業時代之後，
曾經數千年海上交通、
貿易歷史悄然改變，
鋼鐵巨輪，
成為了海上交通貿易新的主導者，
而傳統木船的活動空間
則縮減至一些小規模的河上漁業、旅遊業，
和一些關於節慶、競技的儀式、活動場景之中。
在今天漳州的九龍江入海口
這些造船人
成了最後的手藝人。
遠溯宋朝，漳州與泉州、福州、興化並稱福建四大造船地；
明朝時，漳州已成為著名的福船製造地之一。
除官造戰船外，民間商人也私造航海巨舶。
造船業的發達，航海技術的完善，
為月港的海外貿易和東西洋航線的開闢創造了條件。
九龍江邊是他造船的地方
▲鄭家造船始於清末民初。20 世紀 20 年代，鄭水土的祖父鄭文慶從其父親，也就是鄭水土的曾祖父手上繼承衣缽，創辦了宗興船廠，至今已近百年。
在鄭水土師傅的家中，
保存著一份其祖父鄭文慶手繪的《海澄鄭氏造船圖譜》。
圖譜記錄了多達16 種船型，
主要是帆船，
根據用途分為運輸船、運肥船、 漁船、客船等 4 種，
規模從 1 丈到 3 丈不等。
如今鄭師傅造船的場所，
是他向當地政府租借的臨時造船地。
“因為要建設月港旅遊區，
我的（宗興）船廠在那裡破破爛爛不好看，
已經沒了。”
鄭師傅樸實的話語中夾帶著一絲無奈。
時近端午，廠內到處擱著龍舟船板亟待趕製，
以迎接一年一度的龍舟競渡。
隨著鋼板船的大規模普及，
木製帆船已被限制遠航出海，
帆船的訂單量已經銳減，
目前主要訂單需求皆在龍舟。
採木成舟，說不清的手藝
造龍舟首先要選材，
一般非杉木、樟木不可，多伐自閩北武夷山的深林中。
攝影/鄭亞裕
▲ 所造龍舟越大，對樹幹直徑和長度的要求越高。舟身主板乃杉木所制，歸因於其質地軟、紋理直、易加工的特點，且其木質輕便，益於划槳競渡。
與杉木不同，樟木具備不規則的縱裂紋，
往往將其刨磨成具有較大弧度的船肋而不會彎折變形，
用於龍舟內部的橫向支撐固定。
而呈筆直紋理的杉木，
只適合沿紋理方向進行平面刨磨加工，
難以進行與樟木類似的弧度加工。
龍舟釘造的第一步，是船底的拼接。
▲ 首先將杉樹整木用電鋸鋸成一塊塊厚度相同的長板，取三塊長板縱向並排，用鐵釘釘連起來，構成龍舟最初的主板基底。另取兩塊月眉（弧度自然過渡的扇形短板，用以增加龍舟中部寬度），對稱地釘連在主板中間部分的兩側，這就是鄭師傅說的“兩頭三中間五”口訣。之後再用三到五塊寬板沿龍舟首尾延伸橫向拼接，整體上形成縱橫之勢，從而進一步加固船底。
船底拼接完工後，
需在木板縫隙間刷桐油灰以防水，
同時兼具膠合木板、鞏固船身的作用。
事實上，每一道拼接工序都需要刷桐油灰進行預處理。
處理完船底，鄭師傅開始打磨船肋橫板，而後經過一番丈量，將橫板等距離地釘連在船面上，從而也為龍舟選手劃定了各自所站艙位。
▲ 船肋分兩種：一種用杉木進行平面處理，兩端鋸成對稱的倒角；一種用樟木進行較大弧度處理，兩端傾斜角度與杉木船肋倒角角度相吻合。杉木輕而脆，樟木重而韌，兩種船肋共用，一組組地並排釘連，鞏固船身、保持船重適中的同時，也精準地確定了兩邊側板的拼接位置。
此外，與船面貼合的船肋一側，需左右對稱地鑿出三角槽或方形槽。溝槽沿拼接後的長板外部邊緣排列，將被船肋隔開的艙位稍稍打通，從而可預防行進中艙位積水過多，具有縱向順勢導水之效。
給船槳拋光。攝影/鄭亞裕
用刨子整修船體
做完這些，
接下來是龍舟成型至關重要的一步：
彎曲成型。
如何彎？
彎到何等程度？
這對龍舟入水的平穩與速度，
都會產生極大的影響。
鄭師傅首先將船身兩端置於等高的長凳上，
由於重力作用，中間部分會自然彎曲下墜（下墜部分用磚石墊著，勿令直接著地）。隨後，各搬巨石一到兩方前後置於船面中間位置，令其保持形變。
▲ 最後，選長短不一的細木按比例立於船面縱向中軸線上（用釘子暫時加牢），拉墨軸線飛越首尾兩端固定，同時靈活調整首尾兩端的高度，當所有細木上端呈水平一線，且與墨軸線齊平時，即可認為是龍舟理想的曲度。
行走板兩邊加固細長的圓木，
讓船上的人下肢有所倚重，
站穩腳跟而不至 兩邊搖晃。
經過這一系列的拼接捶打，
一艘龍舟就基本成型了。
我很好奇這彎曲成型方法的科學性，便問了一嘴。
鄭師傅笑著說：“我也不知道，
我沒讀過什麼書，
這些是祖傳的經驗，
通通印在我腦子裡。”
想必很多民間老手藝都是這樣，
很難用精準的科學話語解釋清楚，
手藝的學習，
只能通過對老規矩的繼承和數十年實踐的摸索，
這既是老手藝的美感所在，
也是其遭遇困境之處。
神形兼備，一條龍舟的立身之道
龍舟成型後，
鄭師傅在船身所有拼接處刷上桐油灰，
並用小刀細細刮平，
以免灰漬妨礙原木色的美觀。
隨後用彩漆給龍舟上色，
再將船體裡裡外外刷上一遍桐油。
龍舟的色彩由紅、綠、藍、白等顏色搭配，延續了傳統的裝飾基調；木板縫隙間的桐油灰和船體在亮金色桐油的塗抹下渾然一體，又兼具二次防水的功效。
給龍舟“點睛”，也是大有講究的事。
先要貼上事先準備好的“船眼”，
在眼珠上釘三根“目周釘”，
釘根分別繫有紅布條，
從左至右分別代表
千里眼、順風耳、媽祖婆，千里眼、順風耳在前觀測，
媽祖婆殿後護佑，
順序不能改變。
不僅僅是龍舟，
傳統的帆船也需遵循傳統的“點睛”之道，
這代表 的是對神靈的敬意與崇拜。
“點睛”儀式也是祭拜儀式，
祭拜人須手持香爐，
繞龍舟一圈，跪拜神靈，
這是祈求神靈祛除龍舟身上的所有穢物，
保佑龍舟出水平安之意。
龍舟的釘造大功告成後，
訂購的村民便會請村裡德高望重的老人，
身著正裝帶領村中眾多壯丁，
一塊將船請回村裡，
每年端午節前後，
龍海一帶每個村莊都會出一艘龍舟參與競渡。
這一傳統在福建境內已延續 1000 多年。與廣為人知的坐式划龍舟不同的是，龍海龍舟一律都是站式劃法，這固然與龍舟艙位結構設計有關。攝影/馮木波
追溯歷史原因可知，
當地先民划船挖河泥或外出打漁，
都是站立划船進行勞作生產，
加之當地崇尚武術運動的風氣，
故將這種站立划船的習慣沿襲到龍舟上。
4 月底，
鄭師傅受邀前往臺灣修復“南臺二號”。
這是一艘著名的古帆船，
從側面反映了其造船技藝的高超。
稍顯可惜的是，
這高超的技藝，目前還沒有合適的傳人。
一杯自釀楊梅酒下肚，
鄭師傅面色酡紅而凝重。
他有四個兒子，
大兒子稍通造船技藝，
其他兒子都在開弔車。
他無法奢望兒子們也喜歡造船，
畢竟造船的寂寞與磨鍊不是誰都能承受的。
“我從小耳濡目染，
骨子裡喜歡造船，
我的侄子技術還可以，
這讓我欣慰，
但我已沒有屬於自己的船廠，
政府借的地方什麼時候會收回去我也不知道，
我是無根之萍，難以安心傳人。
我呢，
能夠多造一天是一天，
我就是為了造給人們看，不是為了賺錢。”
文 | 文耳
攝影 | 張律堂
本文選擇《風物中國志·龍海》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
