想寫一點與煤火有關的事情，原打算把這篇文字的題目寫得平實一些，可是覺得無法將自己想說的意思囊括進去，因為想把對一種氛圍的懷念表達出來，躊躇再三，還是說煤火臺邊的事情吧。
煤火是我故鄉的方言，和爐子的意思相同。過去故鄉的煤火，都是土坯砌成，後來用磚砌，絕大多數與土炕相連，做飯、燒水、燒炕都靠它。煤火被壘成一個膝蓋高的方臺，就是“煤火臺”了。一般是左邊一個生鐵鑄成的爐口，我們叫“煤火口”。與炕相通的地方是通過推拉一塊磚來控制煤火熱量通道的機關。爐口下面就是用膠泥抹成的爐膛，再下面是生鐵鑄成的爐條，爐條下的煤火坑是爐渣和屋內垃圾的暫存地。所謂的“煤”“火”就在爐膛裡燃燒。爐口的右邊是埋陷在爐臺裡的一個粗瓷小甕，上面會蓋一個從山上採來的薄石片。這個小甕叫“溫罐”，放上水，借煤火的餘溫，保持小甕中水的溫度，冬天洗手洗臉洗腳的熱水都來自這裡。煤火臺的一側往往是一個石頭或磚砌的“煤池”，用來盛放煤面、紅土和成的煤泥。添煤泥的鐵鏟子叫“火鏟”，捅火的鐵鑹子叫“火鑹”。
就是這樣的一個地方，冬日裡給人的記憶是那樣的深刻，想起煤火臺邊的氛圍，就像剛剛用火鑹捅過的煤火，煤火口的火苗子歡快地跳躍，映照心中一幅幅溫馨的畫面。
那是一種橘紅色的溫暖，至少是記憶中畫面的主色調。晚上油燈的光亮大約也強化了這種感覺。冬天的夜晚，一家人或者再有幾位鄰居，多是以煤火臺為中心聚攏聊天，天南地北、家長裡短，完全是自由沙龍的味道。以至於我現在一看到沙龍之類的說法，第一反應不是想到學者專家的正襟危坐、慷慨陳詞，而是煤火臺邊的圍坐式交流。煤火的火口彤紅，老人一般坐在靠近煤火的炕頭上或者就靠在牆邊的被垛上，土炕由內而外的散發著熱量，舒適而持久。孩子們趴在炕上，聽大人們談論各種新奇的話題。中年或青年的男子，拿個凳子坐在煤火臺旁邊，兩手伸在火口的上方，翻翻覆覆地烤著。
這樣的時候，你能想象也有“茶歇”麼？我始終不明白為什麼有人把“茶歇”說成是從國外引進的會議招待安排方式。無非就是會議間歇的茶點水果供應嘛，我故鄉的煤火臺沙龍早流行了不知道幾千年了。談天說地的間隙，主人家會用秸稈系成的小筐端上些花生、紅棗或煮紅薯，花生、紅薯放在火口邊上邊烤邊吃，紅棗烤得帶了糊色，用來煮棗茶喝。燒水的用具叫“汆子”，一般是鐵皮卷制，上粗下細，上端鉚著一個把手。燒水的時候，直接把汆子擱在火口裡，底部就坐在燃燒的煤上。用它來燒水是極快的，不一會，每個人的碗裡就都有了琥珀色的香甜棗茶，而這個時候，滿屋子的烤棗的香氣也極誘人。倘若臘月裡或正月裡，有豆渣和玉米麵蒸的豆渣餅子烤著吃，也是讓人非常愜意的一件事情。
一直到我參加工作，學校的宿舍裡也是這樣的煤火臺和土炕，只是沒有溫罐。幾位同事都離家遠，不到星期天就不回家。冬天的時候，也是這樣圍著煤火臺說話，其它宿舍裡的人有時也聚過來，除了備課以外就烤火聊天。有時候，大家來了興致，弄上一顆大白菜，放一塊豬油在鐵鍋裡，再加些粉條在煤火上燉起來，一圈人圍著煤火臺邊吃邊聊，愛酒的就掫兩口，也是其樂融融。所以我們那時的同事，關係是很好的，多少年依然覺得親近。
這樣的煤火臺沙龍的主題已經不可能記得，但是這種形式卻烙在了我的記憶當中。我在想，這種曾經在千家萬戶以自覺形式形成的聚會方式，是否也是一種傳統交流需求的自發選擇。之所以說傳統，是說一種日常的、生活需要的、非禮節性的需求。這也是一種近距離的、隨意的、以調適身心為主的交流方式。煤火臺邊的懷念，更多的成分是懷念那種溫馨隨意、沒有距離感的交流氛圍，或者進一步說，那是懷念一種簡單純淨的人際關係。
當你坐在數丈寬闊的筵席桌旁，與並無關聯的人相聚，跟對面有說句話幾乎無法聽清的距離，大家大聲喧嚷著太陽好好好天氣哈哈哈的時候，可能你對煤火臺邊聚會的懷念就不可抑制地在心中翻騰。
想砌一個煤火臺，不知道有沒有人和我在這裡圍坐。還有你，能來麼？
閱讀更多 行唐靈悅 的文章
