22歲的朱莉·巴頓，大學畢業一年，獨自漂在紐約，挺過了每次房租繳納時的捉襟見肘，糟糕戀愛的痛徹心扉，以及各種無法與人言說的孤獨、落寞。1996年4月16日，她抑鬱症爆發，突然之間，活著失去了意義和再繼續的理由......直到一隻名叫邦克的狗，走進她的世界。
2016年，《狗狗的療愈》由企鵝出版社出版，登上《紐約時報》暢銷榜，同年摘得鸚鵡螺圖書獎（又名諾特勒斯獎，是全球心理健康類圖書最高榮譽）心理學領域的銀獎。2017年11月，該書中文簡體版由“未讀”引進，出版上市。
雖被老闆稱讚為得力干將
卻因抑鬱而感覺“精神崩潰”
1996年的美國，抑鬱症是個可怕且罕見的字眼，人們對之知之甚少，且心存畏懼，而22歲風華正茂的朱莉·巴頓也絕不會把自己與抑鬱症患者聯繫在一起。
朱莉的抑鬱症或許與童年經歷有關，雖然有著深愛著她的父母，但父親由於工作經常不在家，缺失父愛的哥哥經常諷刺她，罵她醜，告訴她所有人都討厭她，甚至會狠狠地打她。這種噩夢般的經歷，讓朱莉在獨自離家後感覺日益不好，她覺得每個人都嫌惡地看她，都想看著她出洋相，死亡的念頭更是無法控制地出現在她腦中：“你就是個沒用、愚蠢、醜陋軟弱的人，一無是處，就連活著都是個錯誤。”
朱莉感覺自己像是一個沒了電的機器人，或是被兩根斷絃牽著的木偶，這種痛不欲生的情緒在1996年4月16日終於爆發，她在自己的小公寓裡感覺“精神崩潰”，她煮水準備做意麵，打開爐子後卻昏睡過去，醒來時屋裡一片濃煙，憑著僅剩的力氣，朱莉關掉了爐灶，又在地板上昏睡過去，醒來後朱莉一邊大哭一邊給家鄉的母親打了電話，媽媽接到電話後，立刻請假開了9個小時的車來接女兒。
被診斷為重性抑鬱第一階段
朱莉回到家後，父母使出渾身解數，也不能將她從情緒的低谷中拉出來，朱莉每天躺在床上，思考著如何尋死，時常陷入週而復始的昏睡中，不願意下床活動，更不用說出門社交。
各種方法都無效後，家人為她約了精神病醫生，父親說：“這個女人是醫學博士，我的同事喬恩強烈推薦她，喬恩的女兒曾患有厭食症。”對於這位心理醫生，朱莉並不起勁，她當時的回答是：“我希望我也有厭食症，至少我會暈暈乎乎地還能瘦下來。”
醫生開出的診斷是“重性抑鬱——第一階段”，朱莉的第一反應是：“天啊，我腦子有病！這事兒真丟人，太嚇人。我感覺我的身體被這張破紙徹底、瞬間掏空了，我身體裡沒有一塊骨頭有過片刻的思考，思考那個精神病醫生可能是錯的。我深吸一口氣讓這個診斷浸透我的身體。然後就像往常那樣，我把這張診斷書放在這些年來收到的其他診斷書旁邊。醜陋、奇怪、愚蠢、肥胖、不受歡迎，請你們見見新成員吧：抑鬱。”
在抱起小狗的那一刻
朱莉感覺自己也被託舉了起來
一天，朱莉突發奇想，她向媽媽提出了一個幫助她的辦法——養一隻小狗，幸運的是，這個建議並未被媽媽嘲笑，而是積極地幫助朱莉尋找，並開車帶她去見“新朋友”。
在幾隻小狗面前，朱莉猶豫應該選哪隻：“我該怎麼選擇呢？按照書中的介紹，要選擇一隻對的狗狗需要三個測試：輕柔地擁抱測試、聲音的敏感度測試和觸覺敏感度測試。書裡說選擇一隻小狗，有感情很重要，但是在產生感情之前用知識和常識去判斷也很重要。”
朱莉開始猶豫，擔心自己選錯了怎麼辦？這時候樹林邊上的一隻小狗發現了朱莉 ，他朝著朱莉走過來：“停住，一直看著我，然後再走近點，坐在我的腳上，他仰著頭直視我的眼睛，他那泥土樣的棕色眼睛安在富有表現力的兩塊小眉毛下面，他小下巴的毛在陽光下絢麗奪目，他那橘紅色的爪子上結著土塊，那時，是的，我知道，我找到他了，我不需要被迫選擇，我是被選中的那個。我的狗找到了我。”
在抱起小狗的那一刻，朱莉感覺自己也被託舉了起來，“我已經無法想象他再離我而去是什麼樣了，我能感覺到遇見他時我的明顯轉變，一絲希望在我體內聚合、升起。”
朱莉為這隻小狗起名叫邦克·希爾，邦克·希爾是朱莉的父母養過的第一隻狗的名字，朱莉如此命名是為了紀念父母一起生活的歲月，也為了感激他們陪在她身邊。1996年6月26日是邦克走進她生活的那一天，朱莉覺得邦克好像瞭解她的人生，兩人彷彿是失散多年的孿生子重聚一樣。有邦克在身邊，朱莉突然覺得自己可能會再次嘗試獨立生活，去另外一個城市，“雖然我還不知道去哪裡，但是我很樂觀，這樣的樂觀好像是一個奇蹟。”
因為邦克，很久以來，朱莉第一次感到了活著的意義，從紐約回家後，朱莉都是睡到中午才起來，因為她沒有醒來的理由，“睡覺成了僅有的可以抑制悲傷的手段之一。”可是自從邦克來了之後，朱莉早上6點多就會被叫醒，起床變得容易了。
但是黑暗的東西仍然在試圖衝進朱莉的腦子中 ，一天早上，朱莉感覺比往常更糟糕，一個聲音說：“我看見你企圖假裝很高興，妄想矇騙別人，讓大家覺得你不是個醜陋的懶貨。”
這種可怕的念頭讓朱莉意識到一條狗救不了她：“我不夠堅強，我是個失敗者，是個瘋子，我真的不招人喜歡，這事再真實不過，就像地球是圓的一樣，雖然我無法看見，但是我知道。”
陷入抑鬱中的朱莉把臉埋在手心裡，呆呆地蜷坐著，這時朱莉覺得腳尖有一絲溫暖，“我把手從臉上移開，看他坐在那兒仰頭看著我，他的屁股正好在我的腳尖上，他把後背靠在我的脛骨上，他的臉上滿是好奇，好像在問‘好些了嗎’？”
為邦克治病
打開了封閉已久的勇氣的瓶塞
和邦克在一起的日子，讓朱莉的心情得到很大舒緩，邦克的陪伴對她而言，就和氧氣一樣是必需品。
經過一番猶豫，朱莉帶著邦克來到了西雅圖，梅麗莎和舍友的友愛讓朱莉確定“西雅圖適合我，這些朋友和我合得來。”
幸福似乎剛剛開始，邦克7個月大時，朱莉又遇到了一個重要打擊，邦克病了，醫生說邦克這麼嚴重的疾病是他沒見過的：“我不知道他是怎麼走路的，髖關節發育嚴重不良。現在只有兩種方案，安樂死，可能是最大的仁慈了，如果動手術，將會非常痛苦，費用要4000美元，術後康復大小便不能自理，我不確定你怎麼選，我們診所實施的是無痛苦安樂死，他也確實不能走多長時間了。”
朱莉受不了“安樂死”這個建議，她淚流滿面地帶邦克回家，安樂死這個詞一直在她腦海裡轉，“我開始害怕，這種沮喪似乎預示著抑鬱要回來，它好像已經坐在後座上幸災樂禍地笑著，手裡拿了一把刀，它會先除掉邦克，然後再幹掉我，但是當我平復下來審視我的實際感受時，我並沒有感到被打敗了，我不是感到恐懼或是悲傷，而是憤怒。這次我沒有精神崩潰，自從邦克來到我身邊，抑鬱從沒像現在這樣近過，但是我有種自己能夠平息抑鬱的感覺，我沒有被打垮，而我最要命的夥伴——抑鬱症被打垮了。困難的處境打開了封閉已久的勇氣的瓶塞，我身上居然有這股子堅強勁兒，連我自己都不知道。”
朱莉預約了西雅圖最好的寵物整形外科醫生，答案是一樣的，兩次手術，每次花銷都超過2000美元，可是這時朱莉的銀行賬戶裡只有不到400美元。
是朱莉的父母和室友給了她最大支持，甚至，室友格雷格還提出可以借她錢：“我從小就攢錢，我能借給你需要的數目，幫助邦克好起來。”室友們幫助她辦了個啤酒派對，朋友、同事們都來了，募捐了差不多400美元，加上父母寄來了1000美元的支票，以及朱莉掙的500美元，湊足了第一次手術的錢。
幸運的是，手術很成功，朱莉對術後的邦克悉心照顧，這幫助了朱莉，讓她覺得自己有用了，自己的煩惱不那麼重要了：“這件事讓我看到自己的內心是焦灼的受傷的，但我知道邦克不希望我難受，這讓我嘗試原諒我自己，在這過程中我也找到了自己的幸福。”
邦克擔任朱莉婚禮的花童
邦克治癒了朱莉，朱莉更是幸福地找到了愛人，就是她的舍友格雷格，那個想要借錢給她為邦克做手術的人。
格雷格理解朱莉和邦克之間的關係就像靈魂伴侶一樣，讓朱莉開心的是，格雷格無意改變這點，朱莉說：“我對我的狗那樣投入感情，他沒有嫉妒，相反，他以欣賞的態度看我們，他會跟他的朋友和家人說我是他見過的最懂狗的人，他會說我能神奇地感知到邦克的需求，他沒有遇到過比邦克更好的狗。”
邦克喜歡朱莉的三位舍友，但是他最喜歡靠著格雷格，格雷格長時間呆在實驗室裡，經常工作14個小時，深更半夜才騎車回家，邦克聽見開門聲就會安靜地迎接他。
2000年，朱莉和格雷格結婚，邦克也穿了一身燕尾服，是新婚夫婦指定的花童，當朱莉向格雷格宣誓愛時，邦克就坐在朱莉左邊。
2007年，朱莉的大女兒2歲，朱莉肚子裡的第二個寶寶已經七個月了，全家人剛搬進新家，“搬進去不久，邦克開始在我大女兒的房間裡睡覺，她開始總做噩夢，不知怎麼回事，而邦克知道。他每天晚上都看著她，就像曾經守護我，治癒我一樣。”
朱莉在邦克睡覺的地毯附近發現一塊奇怪的血跡，結果醫生的診斷是邦克肺部全是癌變的腫瘤。，這意味著陪伴了朱莉11年的邦克生命即將結束。
隨後的幾個夜晚，朱莉都會在半夜醒來哭泣，獸醫告訴朱莉，如果邦克開始昏睡，或是呼吸淺而短促，就要考慮把他帶來安樂死了。確診後的第九天，邦克出現了這些症狀，在痛苦之後，朱莉決定用24小時和邦克告別。第二天，格雷格買了能找到的最好的牛排，精心切成薄片，喂邦克吃，之後，他們不得不與邦克道別了。
邦克去世後，朱莉決定把他們的故事寫成書，緬懷邦克陪自己走出抑鬱症的經歷而寫，也是為了鼓勵有同樣遭遇的人走出低谷。邦克並未讓朱莉痊癒，但邦克教給朱莉最重要的事是如何愛，如何對愛負責。現在，朱莉與他的丈夫、兩個女兒，以及現在的狗狗傑克遜，一起居住在北加利福尼亞——邦克走後，他們成為朱莉的良藥，支持她不向抑鬱屈服。朱莉在書中對邦克說：“謝謝你，我想念你，我愛你，你帶給大家那麼多得以療愈的東西，我會永遠將你放在心裡，謝謝你全心全意地愛我。”
閱讀更多 人間是劇場 的文章
