01
曾經在知乎上看到過一個問題：
“爸爸每月要賺多少錢，
才能撐起一個家？”
有網友統計了一個數據：
中等城市，以男人30歲結婚，
60歲退休為例，
房子以300萬均價計算，
車子10年一換加上雜費需要66萬，
日常開銷大概需要108萬，
孩子教育再加上贍養父母，
所有花銷加起來一共693萬。
也就是說，
平均每月爸爸的收入要達到2w，
才能勉強撐起一個家。
最扎心的是：
如果生存在北京這種一線城市，
年收入100w，
僅僅是剛脫貧的水平。
02
2017年12月10日，
程序員歐建新從深圳中興大樓墜亡。
這個年僅42歲，在中興工作了6年，
碩士學歷的中年男人，
在接到辭職通知後，一時臉色蒼白。
“做完這個月，就去找下家吧。”
腦子裡盤旋著上司的話，
他徑直走到中興通訊大樓，
在抵達2樓後，
歐建新獨自乘直梯到了26樓。
沒人知道他去天台做什麼。
在縱身躍下的那一刻，
他腦海裡或許有一閃而過的愧疚：
“孩子，爸爸先走了。”
“老婆，我真的撐不住了”
'爸媽，原諒我，兒子不孝....”
03
根據世界衛生組織調查報告：
全球範圍內男性自殺率高於女性，
特別是對於處在“中年節點”的男人。
因為他們不是一個人生活，
肩膀上揹負著家庭的溫飽，
一次裁員，對他們來說，
無異於整個世界的崩塌。
因為人到中年，
精力和能力呈邊際遞減狀態，
壓力和責任卻一天天激增。
姜文在《狗日的中年》裡犀利指出：
“中年是個賣笑的年齡，
既要討得老人的歡心，
也要做好兒女的榜樣，
還要不停迎合上司的心思。
為了生計，臉面，
房子車子票子不停周旋。”
如果可以，
誰又想用極端的方式來結束人生呢？
人生走到半局，不敢病，
不敢窮，也不敢死。
可現實往往比想象的更殘忍，
把人一步步逼入絕望的深淵。
04
網上有這樣一個視頻：
凌晨，一位外賣小哥蹲在路邊痛哭。
半個小時前，他送餐時接到電話：
“孩子又發燒了，你快來！”
妻子守在病床旁邊，走不開，
他急紅了眼，
給白血病兒子喂完藥後，
來不及叮囑什麼，就趕回去送餐，
可最後還是晚了十分鐘。
訂單被取消了五個。
按照公司規定，
外賣員超時得進行賠付。
“賠給你的，是我兒子的救命錢啊”
這個一米八的漢子，
終於被生活壓垮，
在街頭像個孩子一樣放聲大哭。
人過三十，沒有權利當一個窮人，
因為背後還有家和責任，
哪怕一分錢，都必須緊緊抓住。
05
電影《當幸福來敲門》裡說：
“世界上最強大的男人，
也會有落淚的時候。”
對男人來說，成為父親的那一刻，
就註定無法輕盈地度過一生。
“大力哥”冉光輝來重慶之前，
像他的祖輩一樣，
過著面朝黃土背朝天的生活。
20年前，隨著時代開放的大潮，
他有幸成了第一波進城“淘金”的人。
但所謂的淘金，
只是在碼頭上“抗包”，
每天扛著將近兩百斤的麻包袋，
從碼頭穿過錯綜複雜的樓梯，
走將近一個多小時的路程，
送到客人指定的地點。
這一趟下來，能掙15塊錢。
又苦又沒有尊嚴的搬運工，
冉光輝幹了整整二十年。
有人問他：準備啥時候退休？
冉光輝說：等我給兒子攢夠錢。
他的夢想，是這輩子攢夠40萬，
將來好供兒子讀書，考大學，
讓兒子不用再走他的老路。
肩上扛的是家庭，手上牽的是未來。
06
“人類有三樣東西是無法隱瞞的，
咳嗽、貧窮和愛。”
不管父親有沒有錢，
在愛孩子上這件事上，從不保留。
知乎上有位一線城市的爸爸，
中產家境，有房有車，年薪30萬，
老婆年薪15萬且工作穩定，
小孩在讀高中，成績優秀。
人到中年，家境優渥，
他辭職，準備去做喜歡的事，
當時有公司開價40w聘請。
在猶豫期間，
他得知女兒患了抑鬱症，
情緒不穩定，生活無法自理。
老婆辭了職，在家照顧孩子，
這一刻他不再猶豫，
立刻接下了公司offer。
後來他說：“一個爸爸，
每月要賺0元還是100萬，
並不取決於金錢，
而在於他愛的人需要多少錢。”
經濟學上有個詞叫：機會成本。
指在得到一種收入機會時，
就要放棄另一種收入可能。
在選擇撐起一個家時，
爸爸其實已經放棄了太多——
時間、精力、興趣、
健康、尊嚴、生命，
都變成了不可挽回的“沉沒成本”。
07
上次在微博上看到一張圖：
在一場聚會上，
有個小丑疲憊蹲在後臺，
等待輪到他上場的時刻。
沒人知道那張五顏六色的臉背後，
究竟隱藏了一個多無奈的靈魂。
一旦上了臺，他必須用笑臉，
奉迎臺下的每一個觀眾，
他是誰的小丑，又是誰的父親？
沒有人問過他，是不是真的開心。
關於角色，關於父親，
知乎上有這樣一個問題：
“為什麼那麼多男人開車回家，
到了樓下還要在車裡坐好久？”
這個回答獲得了最高贊：
“因為那是一個分界點。
推開車門你就是柴米油鹽、
是父親、是兒子、是老公，
唯獨不是你自己；
但躲在車上，一個人抽根菸，
這個軀體屬於自己。”
成年人的世界沒有容易二字，
作為父親，他只能拼命成為別人的依靠。
而不能去依靠別人。
08
關於中年，有句話很扎心：
“中年是一場鬥爭，
人鬥不過命，命鬥不過時間。”
中年危機是逃不掉的“灰犀牛”，
特別是隨著爸爸漸漸老去，
他能給我們的會越來越少。
著名歌手李健曾經談及父親，
說父親當初花了90塊錢，
讓他擁有了自己的第一把吉他。
自己現在雖然小有成就，
卻彌補不了捉襟見肘時的愧疚。
還沒出名時，李健父親身體不好，
每次手術都要花費很多錢，
李健把身上僅有的錢用在了醫療費上。
有一次扶著父親上廁所的時候，
從來不示弱的父親，
卻揹著他小聲說了句：
孩子，原諒爸爸。
這一刻，他才發現，
爸爸真的老了。
有人說：
“人生有三樣東西不能回憶，
災難、死亡和愛。”
回憶起會讓人苦不堪言，
因為習慣了爸爸的堅強，
也麻木於父母理所應當的奉獻，
逐漸對愛開始“頓化”。
甚至，連他們也習以為常——
拼命賺錢，為兒女付出所有，
是每個爸爸一生逃不掉的宿命。
09
《摔跤吧！爸爸》裡有句臺詞，
一語道破“父親”拼命背後的真相：
“爸爸咬著牙跟全世界對抗，
就是為了你們的未來。”
年輕時爸爸也喜歡看漂亮姑娘
如今卻變成了“禿頭油膩大叔”。
以前視金錢為糞土一擲千金
現在忍不住開始圍著“熊孩子”轉，
上網時不時關注育兒指南，
開始擔心幼兒園虐童和壞保姆。
娛樂消費越來越少，
工作壓力越來越重，
“男人不容易”五個字，
成了爸爸們調侃自己的口頭禪。
“我閨女上學了”
'我兒子結婚了”
“我要做爺爺了”
這就是千千萬萬的普通爸爸，
有了家庭後的變化。
現在回到開頭那個問題：
“一個爸爸每月賺多少錢，
才能撐起一個家？”
我想用網友的一句話總結：
“父親的愛不能用錢來計較。
賺0元和100萬其實都沒關係，
能不能買大房子，也不算啥。
一個男人懂得剋制自己，
願意把錢和精力花在家人身上，
就已經撐起了一個家。”
閱讀更多 首席人才官 的文章
