故鄉，在中國人心裡，是個永恆的主題。隨著城市化的推進，大量的人群從鄉村來到城市。有些人迴歸了鄉村，更多的人，已經回不去了。故鄉的鄉土，只是回憶和戶口上籍貫一欄短短的幾個字而已。
很多人離開頭條看到一篇文章，說一個在廣州定居的人，回憶兒時成長的故鄉，哀嘆故鄉的衰敗和再也回不去。連同的譴責了一下農村的空巢。
突然有感，就想寫點什麼。
中午，母親發來視頻。
她坐在老家廚房餐桌前，背景是灶臺和廚房吊櫃。
她臉色蒼茫，微微皺著眉頭，鬢邊的白髮微微散著，有種無力感。
信號不好，視頻斷了。
晚回舟
她走到大門口繼續視頻，背景換成了大門。門楣上XX路66號的牌子有些斑駁了。門玻璃上貼的賣房的紅紙已經被撕掉，還留著一些痕跡。
20年前，新農村建設，填海之後規劃出一塊地造住宅，村裡統一規劃，村民自己出資統一建造。郭文家是第二批抽籤到的。這批房子總共造了四排，每排15間。他家就在第三排的第九間。
這房子，是父母辛苦勞作積攢出來的全部家當。房子總共五層，每層南北兩個房間，中間是樓梯。總共220平方。
一樓前面是客廳，地上鋪著大理石，牆上貼牆紙，頂上做了天花板。擺放著一組木頭沙發。這是日常接待客人的正廳。後面是廚房餐廳。
二樓朝南的房間也是起居室，親朋好友過來就在這招待。朝北的就是郭文的臥室。房子從一樓裝修到三樓，四樓按照傳統留著等他結婚的時候裝修做婚房。
二樓北面的房間是他的臥室。這間房間，陪伴他整整20年。
那時候，郭文想這應該是他們兩代人要住一輩子的屋子了。
炎熱的夏天午後，打開二樓的窗戶，讓風灌進來，他就光著膀子坐在沙發上，風被太陽烤的微熱，從窗戶魚貫而入，掠過他的皮膚，劃過流汗的毛孔，那種舒服的感覺，無法用語言形容。空的時候，母親會邀鄰居在一樓打牌消磨時光，麻將的噼啪聲響，門外街上推著三輪車叫賣冷飲的吆喝聲，偶爾別家孩子快速跑過的腳步聲，在夏日的午後裡，成為寧靜生活的美好點滴。冬天的時候，五樓頂上有個平臺，日照充足，整個午後就坐在頂上，曬曬太陽，愜意的消磨掉那無限美好的時光。
人生總會有一些瞬間的美好，能久遠的留存於記憶。在某個瞬間，勾起你無限的美好的回憶，如同曾今沐浴的春風，照在身上的皎潔明月。故鄉生活的許多點滴，也是如此。
後來，郭文在杭州定居。
這間五層的房子，成為真正意義上的老家。
父母依然住在那裡，偌大的房子只剩下他們倆個。每天的電話裡，母親總感嘆老了爬不動樓梯。郭文叫他們來杭州和他同住。父母堅決的拒絕。 因為覺得，這房子應該是他們最後的歸宿，他們會一直住在這裡，直到人生結束。
過年回去，郭文就坐在一樓的樓梯口，那是用一株松木鋸出來的板材，十多年了，依然堅硬如故。 看著門外街上的路人。那些或許熟悉或者陌生的面孔，在眼前流過，就像老屋看著他們成長及壯。
老屋如同故人，我們的飲食起居，我們的歡聲笑語，我們的悲苦辛勞，他都一一看在眼裡，記在心裡。他裝下太多我們歲月成長的記憶。
後來，結婚回到老家的屋子又擺一場。空著的四樓，終究沒有裝修，郭文也不需要拿他做婚房了。姐姐們提議賣掉老屋，畢竟這屋子太大了，不好打理，並且只有兩個老人住，也非常浪費。姐姐們都已經在城裡安家。她們希望接父母去城裡住。
賣掉老屋，父母內心是失落的。有種燕子飛回，以無舊日巢穴的彷徨。對郭文來說，卻是一瞬間的唏噓。
老家，對郭文來說，是真實的存在。而對他的孩子，卻只是一個名詞的稱謂。父母總說，等他們老了（去世），你們也不會再回去了。的確是如此，日久他鄉即是故鄉了。
一個人真正心裡的故鄉，應該是他少年時候成長的地方。
城市化是風，無論順風逆風，我們都在風中。城市尤其是大城市終究會吸走絕大多數人，那些鄉村的破敗，是歷史的必然，誰都抗拒不了。那些鄉愁的情緒，也會隨著時間的流淌和人物變遷而變淡。
城市日暮
80年代的人，是中國真正意義上的城市化的第一批，也是最大一批主力。
99年的大學擴招開始，數以萬計的人從家鄉來到一二線城市，在此紮根停留，娶妻生子。過著與父輩們截然不同的生活。他們的孩子，出生在城市，與父母的故鄉，只是口中的故鄉。他們的故鄉，就是他們生長的城市。
圖片來源網絡
這批80後的人們，在城市打拼，習慣了城市的現代化，享受了城市先進的各項設施。回到家鄉，只是成為他們週末閒暇的一種休閒，或者只是一種對兒時的懷念。
此時的故鄉，除了老人，幾乎與他沒有什麼聯繫了。因為他們的生活、人際關係，都已經在他工作的地方了。
或許，他們在飯桌上，或者在得意時，或者在失意時，想起回鄉。但是隻是一種情感的宣洩而已。如同魯迅筆下回到的故鄉一樣，對伊來說，只是若有若無的羈絆，鄉音而已。
近四十年來的中國，是五千年來最大的社會變革。城市化的過程，比以往任何時候都來的迅猛和寬廣。生在這個時代的人們。故鄉以不是昔日的故鄉，回故鄉，只是一種心靈的鄉愿。
閱讀更多 落星山 的文章
