李清照的晚年颇为不幸，那些倾诉晚年悲凉心境的词，无不浸透着她的字字血、声声泪。而李清照晚年如此凄凉的心境，不仅仅因为我们已经讲过的国破、夫死、文物丢失，还有一件让李清照颜面尽失、羞辱万分、痛苦不堪的事件：再嫁张汝舟，并与其离婚。
张汝舟早年曾做过池阳军中的小吏，宋徽宗崇宁二年（1103）中进士，绍兴元年（1131），官右承务郎、监诸军审计司官吏等小官。其时，赵明诚病故，李清照一下子变得十分寂寞。张汝舟以“赵明诚同学”的身份认识李清照后，对其百般呵护，消解了李清照的防范。寂寞孤独的李清照误以为张汝舟是一个可以依赖的人，遂于绍兴二年（1132）再嫁张汝舟。其实，张汝舟早就知道赵明诚、李清照是北宋的金石大家，希望通过婚姻骗取李清照的文物字画。但是，他万万没有想到，李清照的众多文物竟然损失殆尽，仅存的一些文物字画亦保存甚严。于是，张汝舟穷凶极恶的面孔暴露无遗，甚至对李清照拳脚相加。不过，“家暴男”张汝舟低估了李清照的刚毅和智慧。李清照为了结束这场恶梦，断然告官。当时，李清照与张汝舟结婚仅三个月。李清照检举张汝舟“妄增举数入官”（右承奉郎监诸军审计司张汝舟属吏，以汝舟妻李氏讼其妄增举数入官也。其后，有司当汝舟私罪，徒诏除名，柳州编管）。所谓“妄增举数入官”，是指宋代规定举子参加科考到一定次数、取得一定的资格以后，可以直接授官，张汝舟是靠虚报科考次数取得的官职，这可是欺君的重罪。
按照《宋刑统》规定，妻告夫，即使证据属实，可以判离婚，女子也需服刑两年。李清照为早日摆脱噩梦，不惜身陷囹圄，也坚决告发张汝舟。最终，李清照与张汝舟离婚成功，张汝舟被除名夺官，发配柳州编管，李清照被收监关押。九天以后，因翰林学士綦崇礼出手相救，李清照获释。出狱后，李清照写了《上内翰綦公启》，以示答谢。
虽然从这桩婚姻中解脱了出来，但李清照遭受了巨大的心理打击。这首《声声慢》（寻寻觅觅），感情极为沉痛，应当就是其经历了离婚案之后所写。
这首词上片前三句的七组叠字，一直让人们惊叹不已。
“寻寻觅觅”四个字，字面意思非常易懂，但是，放到这首词里，就大有学问了。易安居士在寻找什么呢？经历了国破、夫亡、文物丢失、再婚失败、身陷囹圄、声名俱毁之后，她想要寻找什么呢？其实，“寻寻觅觅”，只是她心境极为恶劣的一种下意识的动作，她什么都不想找，也找不到。赵明诚能找回来吗？幸福的家庭能找回来吗？丢失的文物能找回来吗？再婚失败，坐了九天牢，一生清名能找回来吗？所有失去的东西统统都找不回来。这一点，李清照太清楚了，她还需要找吗？还需要“寻寻觅觅”吗？
“寻寻觅觅”四个字写活了李清照此刻百无聊赖的心态、动作。“冷冷清清”是“寻寻觅觅”后的结果。找来找去，什么也找不到，找到的只是“冷冷清清”。但是，这不是气温的冷清，或者说这不仅是气温的冷清，更是心境的冷清、彻骨的冷清。人世间有比这更冷清的吗？
“凄凄惨惨戚戚”，是“冷冷清清”之后的另一个心理感受。一位寡居的老人，一位极为敏感的才女，经历了这些年的苦苦挣扎，得到的却是“冷冷清清”，是“凄凄惨惨戚戚”。
应当指出，李清照对音律有极深的造诣，这七组叠词，多用齿舌音，读起来徘徊低迷，婉转凄楚，颇有一种悲凉之感，愁绪在开篇便弥散开来。
乍暖还寒时候，最难将息。
点明季节是秋天。夏日的余温即将退去，空气中已有了寒意，这样的季节，最难调养。“将息”，调养，这里的调养不仅指身体，更指精神。词人写这首词时，心中的伤痛远胜于肉体的伤痛。
三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？
深秋的傍晚，些许淡酒，独酌独饮，实在敌不住傍晚时节的寒风。其实，真正让词人感到寒意阵阵的，不仅是自然界的寒风，更是心中的寒意、人生的寒意。
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
仰望天上飞过的雁阵，似乎是自己当年在故乡见过的旧友，如今它们一行行南飞而去。明年春来，它们还能够回到故乡，而自己却不知何日可以再返故乡。目睹雁行，词人感到阵阵伤心。
这首词的上片，写的是从早晨至傍晚整整一天的百无聊赖，痛苦、伤感。
下片单单挑出黄昏，专写黄昏时的感受。这种写法，极像《醉花阴》（薄雾浓云愁永昼），上片写白天和夜半，下片专写黄昏，而且写的意象也极相似，都是菊花。不过，《醉花阴》中的菊花意象，凝聚的是夫妻分别的忧愁，而本词中的菊花意象，凝聚的是国破家亡、声名扫地等一系列的人生打击的痛楚，这种痛楚，远远超过了夫妻之间短暂分别之苦。
因此，下片开篇三句“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，写的依然是菊花凋零，但是，“如今有谁堪摘”一句沉痛无比。遍地凋零的落花，已经无心欣赏、把玩。
守着窗儿，独自怎生得黑！一个人独坐窗下，怎么能熬到天黑？这，已经不仅是度日如年，简直是度时如年了。深悲巨痛，就这样透过对时光漫长的独特感受，缓缓道出。其实，从傍晚至天黑，时间非常短暂，但是，在充满了悲愤、凄苦之情的词人心中，每一刻都难过、难熬。这就是心理时间的巨大作用。
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个
愁字了得！
在古代诗人、词人的心中，梧桐永远是一个凄苦的意象。温庭筠《更漏子》（玉炉香）：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。”李煜《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”他们都把梧桐当作一个悲情的象征。李清照也不例外。她的这首词，同样将梧桐置于一个悲愁的意境中。傍晚时分，细雨纷纷，点点滴滴，词人突然发问：这么多愁，怎么能用一个愁字概括得了呢？
我们前面品读过的词人，多用比喻写愁情，最有名者如贺铸，用“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”三种意象写一种愁情。李煜用“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”形容愁情。总之，是以多写少，以有形写无形。但是，李清照却反其道而行之。全词结尾，不用任何一种比喻，只说“这次第，怎一个愁字了得”，戛然而止。似乎什么都没说，但是，它留给读者的想象却大大超过了“愁”字本身。
摘自《赏词如风：王立群品读经典诗词 Ⅰ》，王立群著，大象出版社2018年版。
閱讀更多 小象愛讀書 的文章
