「 學習，是 一 輩 子 的 事 兒 」
忽聞余光中先生病逝的消息，內心一顫，有種難以言表的茫然愁緒。那個寫《鄉愁》的詩人走了……
提到余光中先生，或許大家都熟知他那首著名的詩——《鄉愁》
小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長大後，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
後來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在裡頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。
余光中先生，一生漂泊，這首詩是他求學海外歸國後所寫。表達了詩人對故鄉、祖國濃濃的不捨之情，以及渴望祖國早日統一的美好願望。一首詩，陪伴一代人走過歲月滄桑。
也許金陵的風光雅緻早已融入他的血脈，也許巴山的夜雨野風早已浸潤他的內裡，也許江南的杏花春雨早已沉醉他的靈魂。一首《鄉愁》，悽切動人。而今，寫《鄉愁》的詩人走人，而他也成了我們的鄉愁，我們在外頭，他在裡頭……
或許大多人都是從這首《鄉愁》知道余光中先生的。而余光中先生自稱他的寫作有“四度空間”，詩歌、散文、評論、翻譯。他馳騁文壇半個多世紀，涉獵及其廣泛，也留下許多膾炙人口的作品，其中部分還被選入語文教材。
先生的文字極具美感和韻律，意境深遠遼闊，情感細膩而纏綿。含蓄雋永，意味深長，又富有節奏感。如《尋李白》中的
酒入豪腸，七分釀成了月光
餘下的三分嘯成劍氣
繡口一吐，就半個盛唐
手法靈巧獨特，字字珠璣，讓人口齒生香。
記得第一次在高中語文課本中讀到他的《聽聽那冷雨》，就被深深折服。用當下流行的話來說，能寫出這種文字的人，我十輩子也趕不上。
文章開頭，“驚蟄一過，春寒加劇。”
驚蟄，春寒。一個是節氣符號，一個是詩詞意蘊。它們自帶詩意，不覺讓人想到杏花春雨，想到青石馬路，想到寂寥悠長的雨巷，想到結著愁怨的姑娘，勾起內心悠遠的愁怨。
他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那裡面是中國嗎？那裡面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裡呢？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，悽清，悽楚，於今在島上回味，則在悽楚之外，再籠上一層悽迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴溼漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
這是我非常喜歡的兩個片段。
第一片段中，先生因雨想起自己久違的故土，想起那塊只有氣候和氣象報告牽連在一起的土地，那是故鄉啊！雖“共飲長江水”，卻是“日日思君不見君”。任你不是遠離故土的異鄉人，依舊能深切感受到先生對故鄉、對祖國的深濃情愁。
雖然那時我還只是個在小縣城上高中的小子，算不上什麼離開故鄉，但讀到先生的文字，彷彿自己就是那個“川娃兒”，那個“五陵少年”。少小離家，而今“老大”，何時才能歸回？兒童相見，是否也會笑問客從何來呢？
故土！歸屬！
像是李劍青《匆匆》中唱的那般
我依然在虛幻之中奮力尋找
尋找我的歸屬
人若是離開故鄉
像樹離了土
第二片段，作者化用蔣捷的《虞美人·聽雨》
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
詞人三寫聽雨，描繪出三幅畫面，將少年、壯年、老年幾十年的時空融合，這亦是他一生的真實寫照。作者曾為進士，但世事動盪不安，很快南宋滅亡，深懷亡國之痛的他後來隱居不仕。他的一生亦是在顛沛中度過。
少年歌樓聽雨，紅燭羅帳，追歡逐笑，甚是享受；壯年客舟聽雨，雁陣驚寒，孤苦漂泊；而現今歷經人生無情的悲歡離合，倍感寂寞孤獨，僧廬聽雨，怎不叫人內心酸澀，感慨萬千呢？是啊，人生無情，就讓臺階前的小雨下到天亮吧。是無奈？是豁達？
先生自小受到優秀古典文化的濡染，有著深厚的文化素養，唐詩的豪情，宋詞的清婉早已和他融為一體。他的文字，總是詩意拂面，壯闊而柔綿，就彷彿溪亭日暮遇見那個江南採蓮的女子，讓人心旌動盪。
先生用詩話的語言，借雨將內心的愁緒抒寫得淋漓盡致。疏雨滴梧桐，驟雨打荷葉，離愁遍地。先生一生多漂泊，定是深感竹山先生顛沛之後的淒涼愁然。階前的雨任他下吧，那是一滴滴溼漓漓的靈魂，在窗外喊誰呢。
都說少年憂愁，我也曾是個愛極了雨天的人。少時住的房子是紅磚青瓦，人倚木窗中，臥床聽雨眠，這或是童趣中不可多得的記憶了。隨著時歲徙轉，聽雨也不再是少時歡愉，更添了悽楚愁緒。
雖今斯人已逝，但“鄉愁”必將長存。
·THE END ·
感謝閱讀
圖片 | 網絡
文 | 野生菌
「長按下圖識別二維碼關注我們」
加入野生靈魂聚集地
閱讀更多 野生數學 的文章
