「 学习，是 一 辈 子 的 事 儿 」
忽闻余光中先生病逝的消息，内心一颤，有种难以言表的茫然愁绪。那个写《乡愁》的诗人走了……
提到余光中先生，或许大家都熟知他那首著名的诗——《乡愁》
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
余光中先生，一生漂泊，这首诗是他求学海外归国后所写。表达了诗人对故乡、祖国浓浓的不舍之情，以及渴望祖国早日统一的美好愿望。一首诗，陪伴一代人走过岁月沧桑。
也许金陵的风光雅致早已融入他的血脉，也许巴山的夜雨野风早已浸润他的内里，也许江南的杏花春雨早已沉醉他的灵魂。一首《乡愁》，凄切动人。而今，写《乡愁》的诗人走人，而他也成了我们的乡愁，我们在外头，他在里头……
或许大多人都是从这首《乡愁》知道余光中先生的。而余光中先生自称他的写作有“四度空间”，诗歌、散文、评论、翻译。他驰骋文坛半个多世纪，涉猎及其广泛，也留下许多脍炙人口的作品，其中部分还被选入语文教材。
先生的文字极具美感和韵律，意境深远辽阔，情感细腻而缠绵。含蓄隽永，意味深长，又富有节奏感。如《寻李白》中的
酒入豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐，就半个盛唐
手法灵巧独特，字字珠玑，让人口齿生香。
记得第一次在高中语文课本中读到他的《听听那冷雨》，就被深深折服。用当下流行的话来说，能写出这种文字的人，我十辈子也赶不上。
文章开头，“惊蛰一过，春寒加剧。”
惊蛰，春寒。一个是节气符号，一个是诗词意蕴。它们自带诗意，不觉让人想到杏花春雨，想到青石马路，想到寂寥悠长的雨巷，想到结着愁怨的姑娘，勾起内心悠远的愁怨。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
这是我非常喜欢的两个片段。
第一片段中，先生因雨想起自己久违的故土，想起那块只有气候和气象报告牵连在一起的土地，那是故乡啊！虽“共饮长江水”，却是“日日思君不见君”。任你不是远离故土的异乡人，依旧能深切感受到先生对故乡、对祖国的深浓情愁。
虽然那时我还只是个在小县城上高中的小子，算不上什么离开故乡，但读到先生的文字，仿佛自己就是那个“川娃儿”，那个“五陵少年”。少小离家，而今“老大”，何时才能归回？儿童相见，是否也会笑问客从何来呢？
故土！归属！
像是李剑青《匆匆》中唱的那般
我依然在虚幻之中奋力寻找
寻找我的归属
人若是离开故乡
像树离了土
第二片段，作者化用蒋捷的《虞美人·听雨》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
词人三写听雨，描绘出三幅画面，将少年、壮年、老年几十年的时空融合，这亦是他一生的真实写照。作者曾为进士，但世事动荡不安，很快南宋灭亡，深怀亡国之痛的他后来隐居不仕。他的一生亦是在颠沛中度过。
少年歌楼听雨，红烛罗帐，追欢逐笑，甚是享受；壮年客舟听雨，雁阵惊寒，孤苦漂泊；而现今历经人生无情的悲欢离合，倍感寂寞孤独，僧庐听雨，怎不叫人内心酸涩，感慨万千呢？是啊，人生无情，就让台阶前的小雨下到天亮吧。是无奈？是豁达？
先生自小受到优秀古典文化的濡染，有着深厚的文化素养，唐诗的豪情，宋词的清婉早已和他融为一体。他的文字，总是诗意拂面，壮阔而柔绵，就仿佛溪亭日暮遇见那个江南采莲的女子，让人心旌动荡。
先生用诗话的语言，借雨将内心的愁绪抒写得淋漓尽致。疏雨滴梧桐，骤雨打荷叶，离愁遍地。先生一生多漂泊，定是深感竹山先生颠沛之后的凄凉愁然。阶前的雨任他下吧，那是一滴滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁呢。
都说少年忧愁，我也曾是个爱极了雨天的人。少时住的房子是红砖青瓦，人倚木窗中，卧床听雨眠，这或是童趣中不可多得的记忆了。随着时岁徙转，听雨也不再是少时欢愉，更添了凄楚愁绪。
虽今斯人已逝，但“乡愁”必将长存。
·THE END ·
感谢阅读
图片 | 网络
文 | 野生菌
「长按下图识别二维码关注我们」
加入野生灵魂聚集地
閱讀更多 野生數學 的文章
