我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

本世界純屬非虛構

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

於再勇與羅興榮夫婦的結婚照

“5·12”大地震後,當時的北川出現了2000多個單親家庭。他們中的許多人選擇重組家庭,成了“半路夫妻”。但大災之後,重新結合的這些夫妻需要面對更為複雜的家庭關係,有不少人因為種種原因最終選擇了離婚。

十年過去,我們帶著疑問重訪十年前曾經出現在我們鏡頭前的北川夫妻。走過了生離死別、經歷了家庭重組、再次融合,他們的婚姻能走多遠?他們能將特殊時期的愛情故事進行到底嗎?

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

“我看人的眼光還是不錯的”

“我的眼光還是好”語氣裡帶著驕傲。

十年後,羅興榮坐在輪椅上,用濃重的四川口音對前來拜訪的五哥說,她沒有看錯於再勇。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

十年來,於再勇揹著羅興榮,拉扯著五個孩子,一起扛過了比地震更困苦的漫長的十年。

於再勇和羅興榮都是北川縣擂鼓鎮農民。

2008年5月12日的大地震中,羅興榮的丈夫在地震中不幸遇難,留下了三個尚未成年的孩子。而一直在外鄉打工的於再勇,儘管在地震後的第二天就趕回北川縣城尋找妻子,在廢墟上連續尋找了5天5夜,卻始終也沒能見上妻子一面。震後,他帶著兩個未成年的孩子幾乎沒法生活。

三個月後,在雙方父母和親屬們的撮合下,於再勇結識了羅興榮。而五個多月之後,2009年1月1日,帶著孩子在北川老城祭拜了各自的前妻前夫之後,於再勇和羅興榮結婚了——他們是為了給5個尚未成年的孩子一個完整的家,要一視同仁,視若己出。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

兩人當年在板房裡請兩家人吃了頓飯,拍了簡單的結婚照,算是宣佈今後在一起生活了。

“‘我選擇了你,不是說我就要靠你。我天天到外面耍,娃娃就要靠你供。我們都要努力才行。’我聽他說這些話,我覺得蠻欣慰的。”10年前,羅興榮在地震安置點的板房裡說起於再勇的這些承諾時,悲傷的有點木然的臉上,忽然煥現出一絲別樣的神采。

羅興榮希望接下來的日子她和於再勇彼此分擔、打熬、把孩子們拉扯長大,成人成家。

但她和於再勇都沒有料到的是,2009年7月26號,僅僅新婚半年多,羅興榮就只能守在輪椅上度過接下來的日子。

那天,於再勇照例去磚廠拉磚,羅興榮也像往常一樣去紗廠工作。當時日子雖然辛苦,但總算給孩子們,也給自己安了一個家。看著五個孩子,夫妻倆總有使不完的勁。

然而當天的一場交通意外,卻再次打破了這個家剛剛平靜下來的生活。羅興榮上班途中被車撞倒,導致下半身癱瘓,從此喪失了行走能力。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

坐在輪椅上的羅興榮在忙著刺繡。癱瘓後,丈夫擔心她在家無聊,特意給她買了刺繡工具,幫她打發時間,轉換心情。

於再勇不是沒有想過離婚。他面對的是五個上學的孩子和一個癱瘓在輪椅上的新婚妻子,負擔之重,難以言說。但他始終把這些話放在心裡。

“如果是跟她分開了,最不好過的就是她那三個小孩。”於再勇說,“小孩那時候小,十一二歲,負擔很重。如果是再跟她分開了,這三個小孩書怎麼讀出來?我心想,還不如讓自己再吃一點苦。”

於再勇終究還是撐起了這個家。2009年之後,他一邊打工一邊照顧妻子。兩年前,聽說新疆那邊收入不錯,他甚至還揹著妻子去了幾千公里之外的新疆。

“因為這個事情已經落到你頭上了,你該承擔的還是要承擔。”於再勇的擔當就是自己苦一點,把孩子們供出來,把羅興榮照顧好。

“她就只需要在家裡,我回來的時候,有人聊一下天就行了。(那時候)子女回來,他們讀初中、高中的時候,基本我都是要求他們住校,星期五下午都要回來,我就好放開去整整的掙兩天兩夜的錢。”

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

眼前這個樸實、瘦小的男人幾乎是以一己之力撐起了整個家

十年過去,於再勇和羅興榮的五個孩子都考上了大學,有的已經參加了工作。如果不是親眼所見,沒有人會輕易相信,眼前這個揹著妻子四處打工賺錢的漢子,居然會將五個未成年的孩子都一一拉扯長大、成人。

更沒有人會輕易相信,他會守住自己當年許給孩子、許給妻子的諾言——“一個完整的家”。

“(大女兒結婚的時候)算是最激動吧。終於供出來一個,要自己成家的了,找到自己人生的第一條路了。”於再勇說。

十年來,孩子們始終覺得,家是完整的。他覺得,家也應該是完整的。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

於再勇和羅興榮一家五口的全家福

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

“翻山過河才找到一個老伴,我要珍惜”

十年前,我們在板房裡見到李自學時,他正面對家人對他重組家庭的反對,一面也飽受對亡妻的思念之苦。十年後,他和他的家人過得怎麼樣?他們還好嗎?

五哥和攝製團隊敲響了老李家門,已經在吃晚飯的一家人立馬起身迎接,就像多年未見的老朋友一樣熱情地招呼我們進門。老李的妻子胡金秀還執意回廚房特意又加了好幾個菜。老李招呼五哥和我們坐下一起吃飯喝酒。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

老李拉著十年未見的“老友”五哥一起喝酒,斟了滿滿一杯又一杯:“羌人是三杯,你得喝三杯!”

“我從北川趟過了安昌河,翻過了千佛山,又到秀水河,才找了一個老伴,要珍惜。”

羌族老頭李自學喝著酒,笑得格外開朗。

但十年前,他臉上只有強作平靜的消沉和痛苦。在大地震之前,這個任家坪數一數二的能人在當地一度擁有每層115平的5層樓房、有自己的建築隊、物業公司、裝修隊,衣食無憂。

然而地震來了,一夜之間,他積攢多年的產業化為烏有。任家坪是北川縣受災最嚴重的鄉鎮之一,包括李自學妻子在內的,李氏家族中有36人在大地震中不幸遇難,只有李自學和兩個孩子僥倖逃生。

災後,在兒女的勸說之下,李自學有了重組家庭的打算。經人介紹,認識了胡金秀。胡金秀是安縣安昌人,丈夫在車禍中遇難,留下兩個孩子。為了組成一個完整的家,認識幾個月後,李自學和胡金秀便在板房裡結婚了。

儘管找到了新的妻子,建立了新的家庭,2009年年關,新婚之後的李自學,還是走不出來前妻投在生活裡的影子。他和胡金秀共同生活的板房裡,甚至還掛著前妻的照片。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

李自學說:“還是要懷念的,不能說忘就忘。”

“地震是天災人禍造成的死亡,那麼你現在跟我結合,就得面對我有些時候要懷念。”李自學解釋說,“我不可能就是說我一時把她全部忘記,這是不可能的,肯定是要懷念的,對不對?”

那一刻,你能看到這個羌族漢子臉上的落寞和難以掩飾的悲痛,他甚至不知道從哪兒開始化解。

他苦於思念大地震中逝去的前妻,更苦於如何面對還活著的前妻家人。他和胡金秀兩個人結合在一起,雖然得到了兒女們的支持,但前妻的姐姐,那時候還沉浸在失去妹妹的痛苦之中,對李自學震後立即重組家庭,有些想不開。

但日子終歸滾滾向前。孩子們在長大,上學、工作、娶妻生子,然後孩子們的孩子要有人照顧。生活裡有老人,還有新人。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

十年過去,李自學臉上的苦楚已經被日子磨平了,幾乎消散,極偶然地閃現,又瞬間消失。

他和胡金秀都明白,只有清明節、5·12或者特殊的日子才去祭奠親人逝者,絕不是薄情寡義。“必須要面對現實,逝者已逝,路還得走。”

而十年之後,當年的心結也終於消散,李自學的大姨子,終歸明白了前妹夫的想法,兩家之間,往來走動,互相幫持。

十年過去,失去了36條生命的李氏家族又開始了生聚。“現在我們家裡已經從3人到11人了。大孫子已經在讀小學三年級,最小的外孫和孫女也在讀中二班了,又變回一個大家族了。”

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

老李喊著自己調皮的外孫,滿臉幸福

李自學和胡金秀互相扶持著走過了那段最艱難的日子。他幾乎是白手起家,又拉起一支隊伍,幹工程,搞建築。直到2013年回到北川新縣城,李自學說,他沒欠過兄弟們一分工錢。

2013年之後,這個黝黑精幹的羌族老頭,還成了社區的帶頭人,成立了志願者工坊,幫助新北川的人們恢復往日的生活氣息。

“家有兒女不如半路夫妻,這才是真諦。”李自學笑著說。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

酒斟滿,為李自學和胡金秀夫婦,為這些“半路夫妻”,也為北川愛情

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

後記

少是夫妻老來伴。

沒經過生死離別,沒蹚過落寞消沉,沒嘗過鰥寡孤獨,這話總是輕飄飄的楊柳絮,經不起一陣風,就離你而去。夫妻一場,或者夫妻一世,我們究竟求的是什麼呢?那些半路夫妻,其實也說不出個明確的答案。

但是他們的生活,早已經是答案本身。

儘管答案複雜,你得悟。悟到了什麼?人皆不同。

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

我從北川趟過安昌河,翻過千佛山,又到秀水河,才找到了你

視頻編導:餘晶

視頻後期:劉尚帥

統籌:蔣涵琦


分享到:


相關文章: