由魯迅故居想到蕭紅

哈爾濱市作協委員。黑龍江省哈爾濱歷史文化研究會會員 ,哈爾濱黨史研究會會員,哈爾濱抗聯精神研究會會員。

2018年5月的一天,晴好,我懷著崇敬的心情,走進了位於上海山陰路132弄9號,魯迅先生的故居。

魯迅先生一生顛沛流離,故居有好幾處,老家紹興、北京、廈門、廣州、上海等等,但這一處不一樣,這裡是1933年4月先生攜妻兒遷入的,直到1936年10月19日清晨逝世,他們在這裡居住了三年半的時間。

魯迅先生在這裡走完了他光輝的一生,而蕭紅和蕭軍恰在此時走進了先生的世界,成了9號的常客,從1934年冬月那天起,有20個月的時間,他們,特別是蕭紅幾乎每天都在這裡消磨,直到她去了日本,三個月後,魯迅先生患肺病,醫治無效去世。

對魯迅先生的瞭解完全得益於作家蕭紅的那篇《回憶魯迅先生》的文章,蕭紅以一個女性細膩的眼光,勾畫出生活中常態的、不被大眾所知曉的魯迅先生,沒有人會有如此介入到那麼讓人敬仰的、嚴肅的魯迅先生的生活中,如此瞭如指掌。

那篇文章我讀過幾遍,從院子裡的花,到先生經常坐的藤椅、寫作的書桌、甚至海櫻的寢室擺設,以及發生的故事,很熟悉了。

由魯迅故居想到蕭紅

打開鐵門,耀眼的石榴花迎風搖曳,夾竹桃亭亭玉立,像先生住時一樣。

由魯迅故居想到蕭紅

這是一棟單開間式紅磚紅瓦磚木結構的三層房屋,一層會客廳,擺著西餐桌、書櫥、留聲機和瞿秋白送給先生的工作臺。

沿著木質樓梯走上二層,就是先生的臥室兼工作室。

那把蕭紅常說的藤椅靜默地在房間一隅,我彷彿看到先生坐在上面,談笑風生地和他們聊著家常;而鋪著白布單的雙人床,送走了先生最後的時刻,看著讓人唏噓不已。梳妝檯上有個日曆牌,日曆撕到1936年10月19日,臺上的鬧鐘指向5點25份,這些珍貴的物件,成為了人們永久的紀念。

三層是周海嬰和保姆的房間,還有個客房,當年瞿秋白、馮雪峰等革命志士都曾在魯迅先生家長留宿過。

可是,讓我詫異的是,故居里播放的錄像、宣傳資料、圖片和解說員的說辭,沒有蕭紅隻言片字,反倒都提到了瞿秋白、馮雪峰等人。

在我眼裡,這個故居里到處都有蕭紅的影子啊。

由魯迅故居想到蕭紅

熟悉蕭紅,不僅是喜歡她的作品,更因為她是來自家鄉的作家,還有一點,1932年她和蕭軍住在哈爾濱的“商市街”(今紅霞街25號),離我童年居住的地方只隔一條街,雖然我們不是一個年代的人,但是,心中自是覺得和她親了幾分。所以,對她的關注格外。

1934年11月,從東北來到上海兩個嶄露頭角的青年作家夫婦--蕭軍和蕭紅,經朋友介紹,他們見到了仰慕已久的魯迅先生,從此,他們的人生,特別是女孩蕭紅的人生髮生了轉折。

1934年12月6日,二蕭叩開了那扇門,走進了先生的生活裡。

由魯迅故居想到蕭紅

“魯迅先生家裡的花瓶,好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子,灰藍色…… 瓶裡種的是幾棵萬年青。我第一次看到這花,就問道:‘這叫什麼名字?屋裡既不生火爐,也不凍死?’‘這花叫萬年青,永遠這樣!’他在花瓶旁邊的菸灰盒中,抖落了紙菸上的灰燼,那紅的煙火,就越紅了,好像一朵小花似的,和他的袖口距離著。”【回憶魯迅先生】

話題就從平常細碎的生活開始,直講到東北發生的各種大事情,先生顯然對被日軍控制下的東北人民的命運擔憂,一直在聆聽,直到午夜,淅淅瀝瀝的小雨敲打著窗欞,他們才發現時間太晚了,只好告辭。

“魯迅先生執意送我們走到了大門口,指著隔壁那家掛有“茶”字的招牌說,下次來,記住那個“茶”字,就找到我家了。接著,先生再指著鐵門旁“九號”的“九”字說,下次來,一定要記住這個“九”字噢。”【回憶魯迅先生】

魯迅先生的舉動分明是歡迎他們常過來的。

這一年,魯迅先生53歲,許廣平先生36歲,蕭軍27歲,蕭紅23歲。

此後的日子直到魯迅逝世的前三個月,兩年的時間裡,蕭紅成了這個家庭的常客,她和許廣平一起包餃子、烙餅,做衣服,說著女人之間的話題,她又得以便利經常請教先生寫作的問題,甚至於《生死場》那本書請魯迅寫了序和簽名,這些是魯迅之前不稀罕做的事,也只有蕭紅能說得動他。

由魯迅故居想到蕭紅

直到今天還有人說,魯迅和蕭紅的關係“曖昧”,對於這個說法,我覺得不盡然。

於蕭紅而言,魯迅亦父亦師,這個“父”不是父親的“父”,曾有好友問她,魯迅對你就像慈父一樣吧?蕭紅馬上正色地說,不,是祖父。蕭紅幼年喪母,父親對他冷漠,在她童年裡,只有年邁的祖父給她疼愛和溫暖,讓她感到一些人間的溫情。她心中的魯迅,是長輩,是像保護他的祖父一樣的長輩。

所以,她在魯迅面前可以任性,可以撒嬌。在她和蕭軍同魯迅通信不久(應該是第四封),她就對魯迅發出了“抗議”,不許魯迅稱她為“女士”,而魯迅在回信中也開起了玩笑:“悄(蕭紅當時的筆名是悄吟)女士在抗議,但叫我怎麼寫呢?悄嬸子,悄姊妹……”蕭紅讓做事謹慎嚴格的魯迅先生也開心起來。後來,因為她經常穿紅衣服,魯迅和許廣平就叫她“紅姑娘”。魯迅吸菸,蕭紅聞不得煙味,就對他說,不要吸了,對身體不好,魯迅馬上就把煙滅了。許廣平說過,只有紅姑娘的話好使。

因為魯迅的指導,蕭紅蕭軍寫作上突飛猛進,大量作品脫穎而出,這是後話。

由魯迅故居想到蕭紅

而對魯迅而言,我以為,單純開朗的北方姑娘蕭紅,給他沉悶壓抑的生活帶來了一縷輕鬆,要知道,那個時期的魯迅因支持學生的愛國運動而被北洋軍閥通緝, 後在上海從事革命文學運動,又被國民黨政府監控,幾度搬家。

蕭紅不做作,不忸怩,大方,“愛笑,無邪的天真(許廣平)”。那一日是個梅雨季,蕭紅跑著進了魯迅的家門,氣喘吁吁地,大聲地宣佈,天晴了!呆在屋子裡的魯迅和許廣平都笑了,那一刻,蕭紅一定把陽光也帶了進來。

魯迅對蕭紅是有些縱容的,喜歡看著她的大辮子被6歲海嬰拽著,兩個人一同玩耍;高興了,還同她開開玩笑;給她講服飾的色彩搭配;每次她呆的太晚了 ,一定要許廣平給她叫個小車回去,還要付上車費。

先生喜歡蕭紅也許還有一層深義。兩個人的出身雖然是一南一北,但何似相仿,先生童年家裡有“百草園”,蕭紅家裡有“後花園”,兩個人的童年都是在荒草和野花中長大的 ;先生有個偉大而開明的母親,而蕭紅從小就沒有了母親,這讓先生對她多了幾份憐憫;先生家道沒落時,全家避難於鄉下,所以,先生深知中國社會農民之深重疾苦,而蕭紅本就是來自鄉下的孩子,這使得他們有共同的語言;還有,先生有過不幸的婚姻,和許廣平結合在一起實屬不易,他就更理解蕭紅在婚姻上的磨難和苦楚,經常開導她;先生欣賞蕭紅的才華,稱她為三十年代的文學洛神。

先生對她喜歡錶現最明顯的一次是,要帶她出去參加一個場合,在選好衣服後,許廣平把一束桃紅色的綢帶放在蕭紅的發上,開心地問先生,美不美?先生看了後臉一沉,說了句:不要這樣裝飾她。三個人都靜默了。蕭紅想到,先生是期望她成為真正的女作家,而不是一個花瓶式的女人。

所以,蕭紅在魯迅先生這裡得到的是依賴、是安心、是舒適、是溫暖。

由魯迅故居想到蕭紅

先生喜歡蕭紅這點許廣平是看得出來的,我以為許廣平也是個胸中坦蕩開闊的人,她每日裡盡心照料先生,要購物做飯做家務,還要照顧孩子,也許蕭紅的到來也讓她有一絲放鬆,有個說話的伴,而據周海嬰回憶,每每蕭紅和蕭軍來,就包餃子和韭菜盒子,還有烙餅,蕭紅烙的蔥花餅雪白的面層,夾以翠綠的蔥末,外黃裡嫩,又香又脆,總是惹得魯迅吃了讚不絕口,請示許廣平讓他多吃幾張,所以,他們的到來讓魯迅家裡有了歡快和熱情的氣氛。

蕭紅去日本前,魯迅先生家宴為她餞行,這在他的待客規矩上是破了例了,他從不單獨請人小酌,特別是女性,可見蕭紅在他心中的位置。只有他們三個人的晚宴,那個時候先生的身體就很不好了,他吃得很少,一再叮囑她到日本的注意事項。而許廣平為她夾著菜,還很樂觀地說,等她回來了,先生的病就好了,他們一起去紹興走走。看看先生的“魯家鎮”。

蕭紅沒想到就此一別,再見先生已是九泉之下,當她在日本得知先生去世時已是第五天後,對她來說彷彿天塌一般,直哭得她天昏地暗,沉重的悲痛無法擺脫,她只有不斷地給蕭軍寫信寄託哀思,兩個月後她回來,第一時間就和蕭軍一起祭拜先生,並和許廣平、周海嬰在先生靈柩前合影紀念。

而魯迅心中也沒放下蕭紅,在他病危彌留之際,神情恍惚,竟對前來探視他的矛盾說:“紅姑娘已然返滬,怎麼還不來見我啊?”其時,蕭紅正在日本,並未返回,這是先生迷離中的幻像。

由魯迅故居想到蕭紅

這是兩個人心中的牽掛,是懂得,若稱這種“發乎於情,止乎於禮”的感情為“曖昧”,缺了對他們的尊重。

六年後,同樣患肺病的蕭紅在香港去世,她和先生終於又可以在另一個世界信馬由韁地聊天了。

因為蕭紅,我在故居里徘徊,一點點尋覓著舊日的印跡,一點點感受著房子裡發生的故事,一點點回味著歷史留下的碎片。談話聲、笑聲、腳步聲彷彿就在耳邊迴響,這讓我久久不願離去。

由魯迅故居想到蕭紅

當日午後,我又去魯迅公園裡,參觀了魯迅紀念館,並瞻仰了先生的墓地,墓地兩側種著四棵他最喜歡的廣玉蘭,在桑松翠柏的映襯下開放的格外潔白端莊,我向先生的靈柩深深地鞠躬,表達敬仰之心。

據說,蕭紅有個遺願給端木蕻良,“死後要葬在魯迅先生墓旁,現在辦不到,將來要為我辦。”可惜,至今她的靈柩還在廣州銀河公墓。

想葬在先生身邊的還有一個人,他的原配夫人朱安,1947年6月過世,叮囑家人:“靈柩回南,葬在大先生之旁。” 她也未能如願,墓地現在北京西直門外保福寺處魯母旁,沒有墓碑。

而許廣平先生1968年去世,她的遺囑不保留骨灰,所以許先生沒有墓地,歸於塵土。

終究,先生還是孤獨的,以他“橫眉冷對千夫指”的大義和胸懷,先生也許能放下這些兒女情長。

先生總說,世間本無路,只是走的人多了,才有路。先生的人生之路是自己用鐵足趟出來了,是自己千難萬險跋涉出來的,這條路,自先生走後,再無足跡。

花開花落,物是人非,過往的糾結交給歷史,心中的情愫只有當事人最明瞭,追憶並尊重,是我們給予他們的最恰當的致敬。

我心中永遠的老鄉--蕭紅,你在她“鄉”還好嗎?

由魯迅故居想到蕭紅

由魯迅故居想到蕭紅

由魯迅故居想到蕭紅

說明:本文部分資料來自書籍,網絡。文章系作者個人觀點。

由魯迅故居想到蕭紅


分享到:


相關文章: