文/劉澤鋒
不知從什麼時候起，母親的青絲全白了，走路顫顫巍巍，上樓也要扶著欄杆，扒一層歇幾歇。母親徹底老了。
前幾天回家看到母親，我高興地叫了一聲‘’媽媽‘’。母親盯著我看了好久，始終沒有說話，好像看到了陌生人。父親說："你母親老嘲（chao，方言，不明白的意思。糊塗，發傻。）了，已經認不得人了。"我記得上一次回家，小住了幾天，母親看著我還會笑，笑的像一朵菊花，慢慢反省一會還能叫出我的名字。長滿老年斑的手，撫摸著我的臉好像耙擦過一樣，粗礪的皮膚，刺的我麻辣辣的不舒服。半年沒見，母親就認不得我了，我真有點接受不了。我拽著母親的手，大聲喊著‘’媽媽‘’，眼淚撲簌簌落下來。
母親是鐵，苦難是錘。生活的重壓常常讓母親匍匐在地，鍛打的母親遍體鱗傷。上世紀七十年代未，我的小妹妹出生了。剛生下來就體弱多病，常常鬧病，時常離不開藥。村子裡來了一個瞎先生，母親把我妹妹的八字拿出來，告訴了先生。先生眨了眨沒有眼白的眼，扳著指頭數著天干地支，口裡唸唸有詞。過了一會說：‘’這孩子命硬，克木，天生刀尖金，恐怕難成人，成了人也會呆傻。這孩子是你的心頭痛啊！活著要牽累你一輩子。“說完，先生搖了搖頭。母親沒有說話，一記重錘擊的母親滿臉煞白，汗水嘰嘰咕咕地從骨頭縫裡冒了出來。
八十年代剛開始，改革的春風喚醒了祖國的大江南北。高考制度的轉變，是我有了上大學的機會。那一年，我上了高中，到了縣城讀書。風風雨雨一晃到了高三，學習任務緊張。我體質不好，吃不好睡不好，母親擔心我身體垮了，就很決絕地拋下了家，拋下了傻妹妹，拋下了養活我們全家的土地，來到縣城，在靠近學校的地方，租賃了一間房屋給我做飯，我有了一個溫暖的家。父親那時候已經轉了正，調回了村裡。白天做他的老師，要給孩子們上課，檢查他們的作業。閃黑搭早做他的農民，要跑地裡耬種，鋤草施肥，噴灑農藥，收拾著幾畝薄田。其餘時間又是母親，洗鍋做飯，洗衣補褲，照顧整個家務。一個人忙的就像一臺機器，沒日沒夜不停地轉著，喘氣都抽不出時間。
妹妹醒來以後，母親又回到我身邊，一下好像老了十歲。頭髮掉的露出了腦皮，眼裡佈滿了血絲，走步搖搖晃晃，好像風中殘燭。但她仍然堅持著沒有倒下，給我無微不至的關懷。我看著母親無言以對，只能以更好的成績回報母親。
那一年，我考上了中專。我上了省城，母親回了老家。從此以後，我安排了工作，又漸漸有了家，有了孩子，生活重心都操在事業和孩子身上。每年回家很少，和母親相廝守的日子越來越少。有時候打電話回家，父親總是說母親身體可以，還能從一樓一口氣爬上三樓。還說母親想孫兒，放了假要我帶孩子們回來。
子欲孝而親不待。想不到母親已經垂垂老矣，今天我回家，連她的兒子，也認不得了。我不竟黯然神傷。媽媽，兒子來遲了，來遲了。我為什麼不能像你呵護我一樣呵護你，為什麼不能噓寒問暖陪著你慢慢變老。媽媽，你是人間最美麗的佛，保佑我們平安渡過人生每一道坎。
閱讀更多 老友導報 的文章
