文/船長
“你的名字是最美的情書”。
△張宇、十一郎
神鵰俠侶，說的是楊過和小龍女。一個是武功蓋世的神鵰大俠，一個是輕靈飄逸的古墓派掌門，他們二人相知相誤又相守，終是名動天下。
如果說樂壇也有神鵰俠侶，那必定就是張宇和十一郎了。一個唱歌，一個填詞，從《雨一直下》到《月亮惹的禍》，150多首作品，都是他們雙劍合璧所向披靡之作。
△張宇和十一郎
所以也有人說，這世間最美的情書，莫過於張宇每首歌上都會出現的——
作曲：張宇
作詞：十一郎
演唱：張宇
這三行字了。
華語歌手那麼多，尤其是八九十年代唱片業最發達的臺灣，封神成仙的比比皆是，可張宇還是能從中殺出一條血路，唱出那麼多首膾炙人口的歌，並且直到今天都讓人難以忘懷。
這當然離不開張宇深情的聲線，但我想，最大的原因還是十一郎作的詞太過細膩，她將每一首歌都她講成了一個故事，所以當張宇再用深情的歌聲把它們唱出來時，總是能一下抓住人心。
唱的寫的都是他們最真摯的感情，所以即便你從沒經歷過，也好像已經嚐遍了這一段段纏綿悱惻的愛恨情仇，此後便難以忘懷。
張宇和十一郎可以算是青梅竹馬了，他們是中學同學，12歲便相識於校園。
那是張宇還叫張博翔，十一郎還叫蕭慧文。還是小小的人，沒互生什麼情愫，但也對彼此有了很深的印象。不過十一郎對張宇可沒什麼好印象：
“其實，我第一次看到他，是蠻討厭這個人的，他雖然會彈琴，但樣子很醜。”
17歲時，十一郎成了校園裡小有名氣的才女，而張宇呢，則是個天天揹著吉他，穿破洞牛仔褲，走路都帶風的“酷boy”。兩人本來沒什麼交集，但張宇情竇初開對十一郎心生好感。
一次十一郎約一位同學來家裡玩。但打開門後卻發現來的人是從來沒說過話的張宇。十一郎還沒搞清楚狀況，張宇卻支支吾吾的說：“她…她臨時有事，所以叫我來了。”
一個彈琴唱歌，一個就站在一旁靜靜地聽著。不知道是歌聲太動聽，還是聽歌人的姿態過於美好，在人一生中最好的年紀裡，兩個人就這樣慢慢相戀。
沒過多久，張宇高中畢業考進了臺中的逢甲大學，而十一郎還在臺北讀高中，遠距離的戀愛，理所當然的給他們帶來了不少矛盾。
少女心事總是希冀一生一世一雙人，可年輕的男孩還不懂得這些。他們總覺得時間還長，世界還大，會愛的人還很多，哪懂得可能有時候你第一個愛上的人從此就會成為你的生命。
後來去參加《魯豫有約》，主持人魯豫問他這輩子最對不起十一郎的事情是什麼，張宇回答：“跟她談戀愛的時候，其實我還在跟別人談戀愛。”
剛進入大學的張宇，對眼前展開的新世界絲毫沒有抵抗力，本就喜歡玩鬧的他很快就提出與十一郎分手。十一郎沒有過多糾纏，只是獨自一人消化情傷。
張宇到底還是放不下十一郎，因為一個多星期沒有十一郎的消息，他特地趕回臺北見她。這一見就把他嚇壞了，十一郎不責怪他也沒再聯繫他，可卻把自己瘦的脫了像，原本是個還帶著嬰兒肥的小姑娘，現在也變成了尖臉。
看到這樣的十一郎張宇一場心疼，他央求十一郎複合。
餘下的時間裡也不是沒有波瀾，他們分分合合四次，可能後來那首《雨一直下》裡也包含了當時十一郎的種種心思：
你愛著他 也許也帶著恨吧
青春耗了一大半 原來只是陪他玩耍
正想離開他 他卻拿著鮮花
說不著邊的話 讓整個場面更加尷尬
△在《火星情報局》節目中，張宇說：“女生最重要的是陪伴”
雖然每一次張宇都會自動央求著回到十一郎身邊，而每一次十一郎也會原諒他，可愛不是反覆無常的，誰也不會一直等著誰成熟，所以十一郎在第四次和好的時候告訴張宇，這是最後一次了。
此後餘生，張宇和十一郎再也沒分開過。
大學畢業後，張宇像那個年代大多數歌手一樣，到臺北的民歌餐廳駐唱。
這件事也是十一郎的主意。由於對臺中的民歌餐廳比較熟，所以一開始張宇想留在臺中唱，但十一郎說不行，因為在臺北唱，被髮掘的機率比較大。
於是他就到了臺北唱歌，那時候多唱羅大佑，幾場下來反響特別好，開始有不少人專門來聽他唱歌。但那時候的張宇很有些脾氣，不想唱的歌他絕對不唱，後來他自嘲的說：
“年少輕狂嘛，總覺得要有點個性和性格。”這種性格當然會吃點兒苦頭。就比如有一次一位客人點了首歌，他看了歌名嫌棄的說了一句：“咦，什麼爛歌，走開。”
哪想到點歌的人其實是一個黑道大哥，下班之後大哥帶著小弟把張宇堵到小巷裡胖揍了一頓。當時他倒是求饒了，可之後還是不改，仍舊我行我素，唱自己想唱的歌。
這樣的張宇對有些人來說是欠揍的，對有些人來說卻是很難得的，比如袁惟仁。
“覺得他這個聲音是在太迷人了，怎麼能又像李宗盛有像羅大佑呢。”
於是袁惟仁把張宇介紹給了自己唱片公司的老闆，雖然第一次張宇因為重感冒沒唱表現好，但袁惟仁還是頂著壓力向老闆極力推薦，好在二次獲得了贊同。
從此張宇正式開啟了踏入華語樂壇的大門。
△《走路有風》專輯封面
1993年，張宇終於發了第一張專輯《走路有風》。可反響平平，那時候他心中苦悶唯有像身邊最親近的十一郎吐露，一次竟然說著說著睡著了。
十一郎看著疲憊的張宇，心疼地寫下一段文字：
你的臉有幾分憔悴，
你的眼有殘留的淚，
你的唇美麗中有疲憊，
我寧願看著你，
睡得如此沉靜。
醒來後的張宇發現這段文字，覺得很有靈感，給它譜了一首曲。後來這首歌被收錄在張宇的第二張專輯裡做主打歌，專輯已經發出立刻引起劇烈反響，《用心良苦》紅了，張宇也紅了。
而從此，十一郎這個名字不僅陪伴在張宇生活中，也開始與他的事業緊緊相連。
之後的專輯成績也都不錯，張宇慢慢從餐廳駐唱的無名小卒變成了臺灣樂壇的當紅炸子雞，一切都在變好，可這時候家中卻發生了一場變故。
張宇的父親生意失敗，欠下鉅額債務，無論是要還的債還是要面對的狀況都是事業上剛剛起步的張宇自己無法面對的。
△十一郎
那時十一郎和張宇還沒結婚，面對這樣的變故她也不知所措，但仔細想了想還是決定與這個早已認定了一輩子的男人一起抗。
在接下來的日子裡，十一郎不僅把自己的所得也拿出來還債，還代替不方便出面的張宇和那些氣勢洶洶的追債者們談判，因為十一郎的幫助，張宇在還債的那段時間裡從頭到尾都沒有直接和債主們碰過面。
此間磨難，沒打倒，也沒擊退他們中的任何一人，反而使感情越發牢固，多了些雋永的味道。
1997年，張宇和十一郎在加拿大完婚，那年張宇30歲，與十一郎相識18年，相戀13年。
婚禮簡單到就像是心血來潮，事後媒體追問為什麼如此匆忙就結了婚，他們回答不出來，只是後來做了一首歌解釋。
那首歌裡他們這樣說：
我承認都是月亮惹的禍
那樣的夜色太美你太溫柔
才會在剎那之間
只想和你一起到白頭
此後組建家庭，生兒育女，加上唱片行業日漸蕭條與張宇聲帶受損，2005年《男人的好》之後幾乎沒有新作問世。
他們二人越發低調，不過對於這些張宇自己倒是看得很淡：
“我經歷過唱片行業最輝煌和最蕭條的時期，所以現在已經很淡然了。後來都沒出來唱歌是因為想要照顧我的家庭，我希望孩子的成長過程中，爸爸的角色是很重要的。”
可樂壇也一直有一句話：“張宇的好，只有十一郎知道”。
△張宇十一郎結婚20週年，發微博紀念
“我覺得他對我很好，就是我認識這麼多人裡頭，他是對我最好的一個，反正就是你知道有一個人他就是知道你在想什麼，然後順著你的心意。應該說他是一個對的人，對我來說是一個對的人。”
“當年，一起讀書。領零用錢的前一天，他用僅有的錢買了一條法國麵包跟四瓶養樂多說:對不起，只夠買這些。要讓你受苦了。
其實我一點也不覺得苦，那時候我就知道，這個男人如果有一碗粥，他會整碗都給我……”
十一郎如是說。
△張宇一家
女孩兒的心被男孩兒無心卻又真摯的一個舉動激起無數漣漪，這漣漪一圈圈漾開，此後三十餘年都不曾停歇。
而這麼多年來老夫老妻的生活也沒將他們的激情消磨掉，甚至張宇還愈發浪漫了。
2014年《我是歌手》粉絲會上，張宇手拿一條月光葡萄項鍊，對著鏡頭有些羞澀可眼神發亮的說：
“再過幾天就是情人節了，這是我送給十一郎的禮物。身為一個男人，不能只為自己著想，該過的節日都要過。節日過了，平常日子就好過；節日不過，平常日子就難過。”
他對著鏡頭大聲喊：“張宇永遠愛十一郎！”
想必即便隔著千山萬水，鏡頭那邊的妻子也還是如少年時一般，心中又盪漾起一圈圈漣漪。
十一郎曾寫過一段文字：“初戀那時，細雨中，搭著渡船從淡水到八里，心裡求著天長地久，今日重回，當年熱情不復再見，但身邊的人還是你”。
一生多漫長，時光多無情，人世間多的是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的感慨，卻很少有人真的“死生挈闊，與子成說”。
當年不少人都好奇，總是出現在張宇專輯文案上的十一郎究竟是誰？是男是女？
後來人們才知道，十一郎是張宇給她起的筆名，因為當時少女蕭慧文最喜歡狄龍飾演的蕭十一郎。
而張宇這個名字則是出自十一郎的手筆，因為少年張博翔還玩世不恭，連名字都想要筆畫少一些。
後來時移世易，一晃又是30多年，這兩個名字連著骨血互相刻進對方的生命，再也沒能分開。
時代太浮躁，總有人口口聲聲喊著不再相信愛情了，可愛情本身就不是用來相信的。從沒有誰是毫無理由的愛上另一個人的，也從沒有人會一直毫無理由的對你好。
戴維梭羅說：
“時間決定你會在生命裡遇見誰，你的心決定你想要誰出現在你的生命裡。而你的行為決定最後誰能留下。”
江湖人人稱道的神鵰俠侶是那麼容易煉成的麼？你看小龍女為了楊過失了多少東西，楊過為找小龍女又花了多少年。
好的感情都是相互的，相互扶持，相互寬容，相互感恩，如此這般，即便時光如刀也不會傷害到你們一分一毫。
惟願這世間男女都能知情知意，都能相互扶持，然後白首同心。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
