大六姓韓，卻與周立波《暴風驟雨》中的韓老六不沾邊。他是俺村一位歷史名人，“大六吃魚，完了。”已成了一句經典，至今被村民時常引用，喚醒集體記憶，惹得大家笑起來。臨街，住一間門洞。無窗，只有搬開一扇梢門，才會透進一縷陽光。鍋臺連著土炕，屋裡永遠黑洞洞的。門外橫半截圓木，經常看見他坐在上面曬太陽，袒露著鬆弛的肚皮，肚臍眼兒像璇的一般。夜晚，孩子們挨在梢門上擠摞摞，大六睡下了，吵得不耐煩，罵：“兔崽子！沒爹沒孃管教。半夜三更，不讓人睡覺哇？”門外，寂靜是寂靜了，小行子們偷偷搬來坷垃磚頭，雨點一樣猛砸，哐哐哐如同雷震。一聲吼：“我操你娘！”光著腚掄著擀麵棍衝出來，游擊戰，孩子們作鳥獸散，衚衕一鑽跑沒影了。
1962年飢餓年代，不用說榆錢榆葉了，榆樹皮都被剝下來，剪成一段一段在碾子上顛。花生殼磨成粉，孩子吃了拉不下屎，撅著腚，大人用棍一點一點掏。田野裡，鹽蓬菜一露頭，大人孩子就瘋了般的搶，掠著吃，只剩下一寸高的茬茬。光腚猴，渾身沒有脂肪，像大肚子雀兒，才出蛋皮不久，圓圓的一碰就破的樣子。就在這種背景之下，韓大六的門洞里居然飄出一縷奇香，引來孩子們圍得密密麻麻麻。洞開著，大六跨出來，坐在圓木上，旁若無人吃魚。一手攥著白麵大餅，一手掌著一塊煎魚。河漏魚黃花魚不知道，反正有籽裹著焦黃的咯喳，用雞蛋拌過了的。香極了！饞的孩子們大眼瞪小眼涎水直流。小點的耷拉著舌頭，舔嘴唇。大點的，直吸溜鼻子，努力多聞一下香味，不讓空氣中的分子跑掉。真是眾目睽睽啊！大六麻打著眼皮，一口餅一口魚津津有味。牙缺，咀嚼很費力。喉結像圓球，在多皺的脖子間上下滾動。一根魚刺嘬了很久，興味索然了才輕輕丟掉。塵埃中，馬上有螞蟻爬過來。大六吃飽了，立起身，拍拍巴掌：“完了，完了，吃完了。”兩手分開孩子，鑽進門洞裡喝水。惹得孩子又羨慕又嫉妒，暗暗嘀咕：誰說光棍不好？老行子倒會享福。
沒幾天的一個黃昏，薄薄的雲彩變成了晚霞，大六腆著肚子做在圓木上搓麻繩，一口一口朝手心裡啐唾沫。夕陽西下，炊煙縷縷，土牆上，餘暉投出他的剪影。可惜無人繪畫，否則，說不定就是一副傑作。
“搓繩幹什麼？”有人問。
“出遠門。找到工作了。”
“去哪裡？”
“西北。”
“什麼地方？”
“包頭。給國家看倉庫去。”
“好事。帶我去不行嗎？”
“行。我到了那裡，跟頭頭說說，再叫你去。”
“謝謝，謝謝。”那人鞠了一大躬，滿懷希望睡覺去了。
那一年淹了，窪裡有水，人們相約去打魚。清早路過土地廟，見窗欞子上有個黑影。抬網走過去了，疑惑，返回來看。嚇了一大跳，韓大六用自己搓的麻繩勒在脖子上，永遠走了。原來這就是“看倉庫”的含義。向他鞠躬的人，幾天睡不著覺，一閤眼就聽到大六的聲音，差點瘋掉。
活著，是要勇氣的。魯迅說過；“人生第一要務是生存。苟有阻礙這前途者，不管是古是今，是人是鬼，《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘製膏丹，全都踏到他。”內心之中外部環境常致人窘迫之下，上天無梯，入地無縫，吊死鬼就來找替身。半個世紀之後，山東一菜農，6畝圓菜賠了，竟步了韓大六的後塵。誰說現代人有吃有喝壓力就小呢？區別在於，他有妻子女兒80歲老孃，不像韓大六赤條條毫無牽掛，最後瀟灑一把，在孩子錐子般的目光下美美的吃魚。
奇怪的是，他死的那一天，所有的網都沒打到魚。
閱讀更多 經典故事彙集 的文章
