文/大腦門
“我曾經拍過一部電影，頗有戲謔意味——《驚魂記》，在我發現有些人在認真對待這部電影時，我嚇壞了。”——來自1960年的希區柯克。
大腦門甚至能想象出這個穿著西裝的男人，是怎麼樣做著看似無辜的表情，在面對崇拜他的觀眾說出的這句話。
57年以來，他的《驚魂記》不僅不斷被當做教學的範本拿出來觀摩，甚至還真有人把對它的解讀拍成了電影。
《79/52：希區柯克的洗澡戲》
曾經希區柯克用78組鏡頭、52次剪輯、7天時間創造了影史第一經典恐怖片；現在有人用90分鐘、22位製作人或影評人、102部電影解讀出其中的三分鐘洗澡戲。
三分鐘，對《驚魂記》誕生的時代背景、人物創建的角色環境、人物角色規劃、分鏡本、原著、音效、配樂、剪輯……逐一解讀。
看完真是酣暢淋漓，這才是一個專業又牛X的影評解讀。
讓我們先來回顧一下《驚魂記》的影片內容。
瑪麗（珍妮特·利飾）是一位在鳳凰城工作的會計，因為男友的財務問題，她只能在中午和不肯離婚的男友約會。這天，老闆讓瑪麗將4萬美元存進銀行，瑪麗臨時起意攜款而逃。
無計劃、無經驗的瑪麗在逃跑過程中紕漏百出，甚至被警察盯上，備受煎熬地住進了老闆諾曼（安東尼·博金斯飾）的汽車旅館裡。就在觀眾為瑪麗是否會被抓住這一懸念擔憂時，《驚魂記》最經典的“浴室殺人”發生了……
執導過《最後一場電影》、《紙月亮》等佳作的導演彼得·博格達諾維奇回憶自己1959年6月的一次觀影經歷：
“這是有史以來第一次，你身處電影院而感到不安。當我中午走出電影院來到時代廣場，有種被強暴的感覺。”
01
1960年的夏天，世界突然變了
1960年《驚魂記》誕生。
那一年，第一間花花公子俱樂部在芝加哥開幕。
那一年，1950年代最出名的情景喜劇明星露西爾鮑爾和瑞奇裡卡爾多離婚。
那一年，食品藥監局批准了避孕藥。
那一年，肯薩斯的克拉特家族被謀殺，就在《驚魂記》開拍後幾天。
。。。。。。
一定意義上，《驚魂記》是個分水嶺。
在那之前，當時的美國人將所有希望都寄託於家庭所帶給他們的安全感，認為只要是在私人空間，就是絕對安全的領域。是不會有任何蘇聯人或者其他人可以闖進去的。
在那之前，人們對恐怖暴力的理解僅僅停留在科學實驗失敗所帶來的恐怖結果，但人們根本不會聯想到真正的恐怖會發生在自己身上。
但在那之後，希區柯克用一部《驚魂記》告訴我們，你可能就在淋浴間內，孤立無援，毫無徵兆地面臨死亡……
“你認為在家裡洗浴就很安全嗎？有家人和摯愛在身邊就很安全嗎？”
希區柯克在悄無聲息地用《海角擒兇》《怒海孤舟》《心聲凝影》等電影暗示你們，美國這座城市，是多麼地無知和天真。
他一項一項地打破常規，都在暗示他對好萊塢絕對的挑戰和報復。
人們沉迷於好萊塢那經典的一套敘事關係。
“那可是珍妮特·利，絕對的女主角，怎麼可能被殺？”但她就是被殺了。
“她跟他無冤無仇，為什麼會在浴室被殺？”但她就是被殺了。
觀眾甚至都沒有看見殺人的過程，但卻腦補了所有被殺的情節。
希區柯克種種顛覆常規的做法，就是在告訴你們：
——不要再天真了。
——時代從此就要變了。
在1930、1920年代女性是主角，到了1940年，慢慢變得不是這樣了，1950年末，女性成為了電影次角，可以說這部電影折射了這一點。——《最後一場電影》導演比德伯格丹諾維奇。
希區柯克單獨拍攝謀殺這一幕，意味著在某種程度上，謀殺成為演藝娛樂被人認可的內容。——《美國精神病人》作者布萊特伊斯頓埃利斯。
02
最緊張的不是那些噁心的死法，而是在人死之前醞釀的氣氛
我們拍恐怖片的很少穿西裝，這種電影更像是一個穿襯衫和牛仔褲的人拍出來的，卻由一個穿西裝的男人拍出來。——《驚魂記4》導演米克加里斯。
“流水聲震耳欲聾，房間開始被蒸汽籠罩。所以她沒聽見開門的聲音，也沒發現腳步聲。一開始當浴簾被拉開，蒸汽遮蓋了人臉。然後，她看到了，只是一張臉，隔著浴簾往內看。像一張面具，在半空中懸浮。圍巾半掩著頭髮，呆滯的雙神注視著她。但那不是面具，不可能。撲著化妝品的皮膚顯得煞白。顴骨上是兩團泛紅的胭脂。那不是面具，而是一張瘋狂女人的臉龐。瑪麗開始尖叫，而浴簾被拉得更開了。一隻手突然出現，握著一把屠肉刀。片刻後，正是這把刀，割斷了她的尖叫聲和她的腦袋。”
原著裡就是這麼簡短的一段話，希區柯克卻用了七天時間，72組鏡頭，52次剪輯才完成了這次拍攝。
令人意外的是這場戲，女主角既不是珍妮特·利，也不是安東尼·博金斯。而是兩個替身演員。
更意外的是，希區柯克第一次看到粗剪版本時，非常不滿意，甚至想直接剪成一個小時的時長，做成電視節目。
其中有一個廣角鏡頭，鏡頭甚至都是虛的，卻被眾多影評人奉為影史經典。
在電影開映時，希區柯克史無前例地規定：“電影開始後任何人都不得進場，另外請別透露劇情。”
為什麼？
因為女主角珍妮特·利在電影的三分之一處就被殺害了。希區柯克不想讓別人一直耳語，珍妮特·利什麼時候出現。
一定意義上，他打破了觀眾和電影創作人之間的默契。觀眾等不及想看到更多……
1960年之前，沒有人給坐廁拍過特寫。希區柯克卻用了足足五秒鐘時間給了一個坐廁特寫。
從那一刻開始，坐廁、坐廁排水、浴簾、排水口，就成為恐怖電影的最重要的幾大元素。
開始每四秒半切換鏡頭，不慌不急。但是詭異的是希區柯克卻用一連串不對稱的鏡頭將瑪麗的環境快速敝塞起來。
前一秒還是瑪麗將頭剛置於花灑之下，後一秒反打的鏡頭已經展示出已經溼潤過頭髮的瑪麗。
這樣跳躍的剪輯，瞬間就給觀眾造成一種堵塞感。
接著，鏡頭又開始給到花灑，然後是佔據了二分之一鏡頭的瑪麗。
當鏡頭再次轉到瑪麗時，背景卻由白牆變成了浴簾，瑪麗也變成了只佔據四分之一鏡頭的瑪麗。
鏡頭方向的突然錯誤，讓屏幕之前的觀眾感受到前所未有的“圍困感”。正如此時的瑪麗一樣……
大量的空白讓觀眾不由自主地將目光集聚，到底誰會填補那塊空白呢？
哦，是諾曼。
諾曼的身影在浴簾背後出現，瑪麗轉頭，謀殺開始。諾曼拿著刀的手從後面穿過，越過平角線，淋浴水逆著刀的方向流下……
希區柯克在製造一種“失去方向”的感覺。當觀眾的目光好不容易追上他的鏡頭，他已經切到了下個鏡頭。
觀眾會為自己目睹瞭如此震撼的事情而感到心驚，但其實他們什麼都沒有看見。
但那就是懸疑和驚嚇的區別。
一場三分鐘的戲，有人卻用了七天拍攝；一場三分鐘的戲，有人卻用了90分鐘解讀。
這才是對一部經典電影最好的致敬和告白。
閱讀更多 小鮮電影 的文章
