常常有一種無名的念想，一種說不出的感覺，這種感覺常在我心裡。飛蛾撲撲的聲音，總以為是人的腳步聲、總覺得有人進來了、有人在開門、有人在我轉過去的時候看著我發笑、很多的聲音在我耳邊傳來，其實那些聲音，都在我心裡。於是，我思緒又回到了我的小時候……
我是很小就記事的。三歲的時候，我會自己牽著牛回家，那時候我家是熱鬧的，院子裡放養著雞鴨，欄裡拴著牛，圈裡有豬。我會自己在家燒火煮飯，等著她們回家。收稻穀的時候，我常常是跟著她們去到地裡的。爸爸會拿稻草給我搭個小屋子，我就在裡面躲著太陽，捉幾隻小蟲子，就能玩上大半天。那時候的田野裡，還有許多許多的昆蟲和鳥類。我會去翻找躲在稻草下面的青蛙，偶爾會翻到一窩小鳥，有時也是幾個鳥蛋。奶奶都會幫我帶回家，若是得了青蛙，養著玩樂幾天，奶奶便放熱油鍋裡炸了給我吃，那味道可香了。若是得了小鳥，奶奶拿繩子綁上腳，讓它飛不了，我便能和它玩上好幾天，有的被我玩死了，有的玩膩了我就放走。若是得了鳥蛋，我便把它放到雞窩裡，可我還沒有見到蛋孵成鳥雛，那鳥蛋也不知去處，想來是老鼠偷了去吃了。還有些我喚不出名兒的蟲子，有的是在犁田的時候才有。看到有人趕著牛在犁田，我和同伴會跑下田去，跟在後面撿，在田裡摔得滿身泥巴也是常有的事。有的是在收稻穀的時候才有，它們會飛，但飛得不高，飛一會兒就在稻穗上歇腳，等它停下來，就把它捉了。奶奶把它們炒了給我吃，那味道，比現在的烤雞翅牛肉不知道好了多少倍。現在的田地裡，再也見不到這樣美味的食物了。水稻的種植過程，不知放了多少次肥料，噴了多少次農藥，才能到餐桌上，那些個東西，早也就滅了去了。
奶奶喜歡笑，勤勞又能幹，她笑的時候，我覺得像蚊帳外的燈，亮亮的，暖暖的。奶奶會烤又酥又香的玉米粑粑，會唱好聽的山歌，會在月亮下面給我講，對面山上的故事。小時候的夜晚，也是像現在這樣安靜，有那麼多的蛐蛐聲歌謠，小時候的我，膽子大，一個人走夜路不怕黑，不怕後面有鬼跟著。摸著黑走到伯父家，聽他拉二胡。奶奶從不罵我，她最喜歡的，就是把我抱在膝蓋上，有時我會跟她玩鬧，有時我會睡著了。
奶奶是九四年走的。她去挖礦，淘礦，淋了雨生病了。奶奶病的那幾天，媽媽說我不能和她睡，怕傳染給我。我在媽媽的床上躺著，蚊帳外面看不到燈，還有我盯著那幾根鎢絲而出現的畫面，所以總是睡不好。奶奶是半夜裡沒有的，走的時候，她的兒女都不在身邊。奶奶有七個孩子，我爺爺在我爸小的時候就死在戰場上了。她死的那天，我沒有哭，別人和我說起的時候，我還怪她：怎麼不收完稻穀再死。原來我這個在別人面前死撐的毛病，那時候就有了啊。奶奶沒有過過好日子，一個人養大七個孩子有多不容易我不知道，我只知道我現在自己養一個兒子已經很吃力了。可奶奶很樂觀，沒有抱怨過什麼，這是後來我媽和我聊天的時候告訴我的，我媽說，奶奶對她也是好的，沒有大聲說過她罵過她。我小時候，有個小奶奶的影子，住在我身體裡了，只是後來，慢慢的多了外婆，我爸，我媽他們的影子。
奶奶走了之後，那些亮亮的，暖暖的感覺，也從我生活裡消失了。我開始長大，懂得隱藏自己，身上的刺肆虐生長。我再也沒有被抱在膝蓋上睡去，細膩而溫柔的愛跟著奶奶遠去了。有一張相片，是奶奶戴著一頂帽子，抱著我在石階上，我和奶奶都笑得很幸福，只可惜那張相片在起新房的時候，不知道被收到了哪裡，如今再也找不到了，只有我知道在哪兒，並且永遠不會褪色。
奶奶，我會把身體裡那個小小的你找回來的，那個被你溫柔愛過的小女孩兒。
對了，我奶奶有個很好聽的名字，叫梅雨。
今夜我又是喝多了些茶，茶多酚把睡意趕到哪去我竟不知道。凌晨三點，把手邊的“呼蘭河傳”看完了。年幼的蕭紅和她祖父的那些有趣的情景，祖父對孫女的疼愛，讓我熱淚盈眶……聽著屋外的蛐蛐歌謠，飛蛾撲撲的往燈管飛轉，心裡的那些恐懼，因為我和奶奶的那些記憶，漸漸消失。當我回想起奶奶給我的那些溫暖和愛，整個人都是冒著熱氣的。奶奶，天亮了，我又哭了，我爸已經不再罵我。可是我很想你，我有點累，要睡一覺，我貪心的想做個有你的白日夢，您會來看我嗎？
閱讀更多 田林有料 的文章
