豆瓣電影Top250裡有一部排名No.154的紀錄片，名叫《二十二》，
它還有一部姊妹篇，名叫《三十二》。
《三十二》上映於2014年，《二十二》上映於2017年，
主要講述了中國倖存“慰安婦”的生存現狀，
還有那一段暗無天日的歲月。
2012年紀錄片《三十二》開拍時，僅剩32位，
2014年啟動第二部時，僅剩22位，
2017年電影上映時，在世者不過8人。
在《二十二》上映兩天，
中國大陸最後一位起訴日本的“慰安婦”受害者黃有良含恨離世，
她要的道歉始終還是沒能等來。
三十二、二十二、八……最後終將歸零。
時間或許會將她們從這個世界抹去，
但是時間不應該把她們從我們的記憶中抹去。
記住歷史並不意味著要揭開受害者的傷疤，
只是需要我們去尊重。
《二十二》沒有渲染苦難，煽動仇恨，
而是靜靜地述說著她們現在的生活。
她們的生活平靜、安寧，少有抱怨，
言論也只是在被提起的時候才會有。
傷痛不是她們生活的全部，
活著，才是對歷史最好的回應。
韋紹蘭老人，瑤族，生於1920年。
已經九旬高齡她，領著一個月30塊錢的低保，
買菜只捨得買白菜，因為最便宜。
24歲那年，她和女兒被鬼子抓去，
折磨三個月，抱著女兒逃了出來，卻發現懷上了日本人的孩子。
她喝農藥，想自殺，但被人救下。
丈夫埋怨她，但在婆婆的勸說下生下了日本兒子。
老人悲慘的一生，卻有著大多數人難以做到的樂觀：
“這世界紅紅火火的，真好，吃野東西都要留出這條命來看。”
韋紹蘭生下的日本孩子，取名羅善學。
從小他就受盡同學和身邊人的嘲笑，
沒人願意跟他玩，
就連談了六個妹仔都不願意嫁個他，
都因為他是日本人而遠離。
他說，他恨日本人，這個名聲讓他背得好苦。
現在的羅善學，
義務幫著親戚放牛，打掃牛圈，
條件是以後老了有人可以照料。
毛銀梅老人是韓國人，
十幾歲的時候隨母親逃難來到中國武漢，
之後，母親丟下她離開中國。
現在這個名字是解放後自己起的，
因為愛戴毛主席則姓“毛”，
“銀梅”是因為丈夫喜歡白色的梅花。
在中國待了幾乎一輩子的她能夠說一口流利的孝感話，
對於自己的母語，她卻只會說幾個詞，唱一首《阿里郎》。
她還會說幾句日語，
“歡迎光臨”、“請您上樓”，
這些都是當年她在慰安所被要求說的話。
18歲那年，她被日本人騙進慰安所，從此喪失生育能力。
後來，她收養了個女兒，，為她隱瞞自己的經歷。
幸運的是，養女很孝順，對她很好。
導演郭柯說，拍《二十二》不是大家想象的那麼沉重，
就是一幫後生在跟一個長輩相處，每天陪著她。
這群老人，她們最後的選擇，是心中仍存芥蒂，
還是最終寬容諒解？
“一位90歲的老人給我講70多年以後，她再看曾經迫害她的人群，
她笑了，她說他們也老了。”
在《三十二》和《二十二》這兩部紀錄片中，
可以注意到每一位老人在提前當年往事，
都是輕描淡寫，過去了就過去了。
但是她們動情的都是家人，
家人對她們理解也好，不理解也罷，
都會流淚。
她們是歷史，她們是受害者，不是恥辱，
我希望我們能夠正視這段歷史，能夠尊重她們。
現如今中國在世的“慰安婦”倖存者僅剩7人，
不要等到零的時候，才被世人記住。
日本沒有給她們的尊重，希望我們能給。
歷史，值得被記住！
-End-
閱讀更多 全民影探 的文章
