01 
這部電影已經看過去很長時間了，但在最近的新聞裡看到倖存的奶奶病重，心裡五味雜陳。
當時，我從電影院裡出來，哭得頭疼。
電影以葬禮開始，以葬禮結束，看著那些被青草掩蓋的墳墓，我只想做一件事：放聲大哭。
可是，電影平靜又剋制，讓我只能選擇默默流淚。
這是一個沉重的話題：當事人不願意提及，採訪者數度哽咽。
即使是幾十年後的今天，傷口撕開後，依然是鮮血淋淋，沒有任何一種方式可以撫慰。
“不講了，不講了”“不說了，不說了，說這些，我不太舒服” 在談起人生中這段噩夢一般的回憶，老人們悲傷的神情，讓我們心痛。
02
這是時代帶給她們的苦難。
無數個日夜，她們被當作性工具來虐待、糟蹋，身體、精神，早已備受摧殘。
走不出的高牆，每到晚上，就會有此起彼伏的喊叫聲，那種陰森、恐懼留在心裡的陰影應該是一輩子的。
可她們不能反抗，因為反抗就會被打死；不能不從，因為嘴上會被上刑具。
這是一輩子的噩夢，這噩夢讓生命變得異常沉重，以致於再無法前行。
所以，很多姑娘自殺了，而活下來的那些姑娘，也是疾病纏身，甚至此生再無法成為一個母親。
這些痛苦，被她們當作人生的恥辱，深埋在心裡，不敢碰觸。
她們不願意再提，每當被問起，她們會說：忘記了，記不起來了。
是了，如果忘記這些傷痛，可以更好的生活，那就忘記吧。可她們還記得：
“請進”、“請坐”、“請上來”......95歲的毛銀梅老人已經不太記得自己的母語——韓語了，但回想起在慰安所的日子，卻還能準確地說出那些日語。
那是隻有深到骨髓裡的傷痛，才能在記憶裡留下的痕跡啊。
“假裝答應他（日軍）娶我，實際準備用刀砍他”，林愛蘭老人跟採訪者講述著當年的事情，這位參加過“紅色娘子軍”的老人，即使只能靠拖動椅子行走，眉宇間也依然能看到當年的英氣。
可談到當年的遭遇，依舊數度哽咽。
所有的恐懼記憶，都在，只是太痛，不能再回憶。可是，本就沉重的生命，還要受到同族的傷害。她們是被迫充當“慰安婦”的受害者，為何要被罵作“日本娘”？
她們沒有錯，卻要為這段傷害買單。
在那個把女性的“貞操”看作一切的時代。她們的遭遇，對她們來說，對她們的家人來說，都是一種恥辱。
那些苦，無處說，也無臉說。
每每夜深人靜，痛苦的回憶湧來，也只能一個人去消解。她們把所有的苦都抗了下來，讓眼淚流向了心裡。留給我們的是孤獨的身影，還有依舊溫暖的笑容。日本留學生米田麻衣說：“她們心裡的傷口很大很深，可還是對人很好。不管是日本人還是中國人。”
是啊，她們的傷口很深，誰都撫慰不了，可她們依舊樂觀，依舊堅強。
韋紹蘭老人唱著：天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾。
她說：“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。”
看著她咧開嘴的笑容，我的眼淚嘩嘩直流。
誰會想到，這笑容的背後，是無比悽苦的一生。
慰安所裡備受摧殘，逃出來時卻發現自己懷了日本人的孩子。此後的人生中，有的只是背後的指指點點和能殺死人的異樣眼光，而曾經受到的傷害不曾得到半分安慰。
就連兒子也恨她，因為自己的日本身份，讓他到老也找不到老婆。
而現在，她拿著30塊錢的低保，吃著五塊錢的白菜，依舊悽苦，依舊樂觀，讓我們心疼無法言語。
03
米田麻衣說：“如果是我，對於傷害我的人，我不會原諒。”
可是阿婆看到了日本軍人的照片，只是說“日本人也老了，鬍子都沒了啊”，沒有想象中的憤怒，反而是調侃般的釋懷。
那個被日本人虐待打斷右腿的陳林桃老人說：“希望中國和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有許多人死去的。”
淚腺就像壞了閥門，關不住眼淚，任憑它流淌在我的臉上。
阿婆，沉重的苦難，你可以抱怨的，你可以發牢騷的。可你們選擇了堅強，選擇了善良。
因為經歷了那些地獄般的苦難，所以，善良的她們不願意再有人受到傷害。
到電影上映的今天，曾經的受害者倖存下來的只剩下8個。
她們隨時可能離開這個給了她們苦難，也讓她們留戀的世界。
可是，日本至今沒有一句道歉，甚至不承認曾經犯下的過錯。一句道歉，對於阿婆們曾經受到的苦難，也不會減輕多少。
但我們需要。
電影中，退休教師為給阿婆們討回公道，奔走了三十多年，也依然沒有得到日本政府一分錢的賠償。2001年，黃有良、陳亞扁等8人，以個人身份向東京地方法院起訴日本政府，2010年，以敗訴告終。
以一己之力對抗一個根本不承認錯誤的政府，怎麼可能打贏這場官司？
不可能。
關鍵時刻，我們呢？除了公式化的外交辭令：切實正視和反省侵略歷史，以負責任的態度處理有關問題。再無其他。
難道不應該是站在這些苦難的受害者一方，告訴她們：我們會為你們曾經受過的苦難討回公道，別擔心，在你身後有一個強大的祖國嗎？
即使國際關係複雜，需要考量的太多。但看到那些獨自承受著苦難的老人，孤獨的背影，孤苦的生活，苦難無處申訴的眼神，內心還是像被重錘擊中，無法釋懷。
從三十二到二十二，再到八，終有一天，這個數字會變成零。日本在等她們全部死去，這樣，當初的犯下的滅絕人性的罪，就可以當做從來沒發生過。
我們呢，我們的不正視，不作為，終將會在某一個時刻，讓自己連後悔的機會都沒有。曾經犯下的罪孽，不會因為時間而消失，那些隨時間而消失的罪，在未來的某個時刻，可能是百倍的代價。
歷史需要被銘記，但比銘記更重要的是正視。
閱讀更多 遇見唐姑娘 的文章
