最近，朋友圈被一篇文章刷屏——
你的同齡人，正在拋棄你。
以一個創業者3年套現15億的例子，證明與她同齡的大多數人的失敗，來販賣焦慮。
金錢成了衡量一個人成功與否的唯一標準。
「創業」也成了當下一個既誘惑又危險的字眼。
如果非要評判成功，肯定不是金錢上的多少，而是所蘊含的價值。
就像今天要介紹的這部紀錄片，這是一部有價值的片子。它記錄了正在發生的中國創業史——
燃點
這一切從十年前開始說起。
2008年，《斷背山》男主角希斯·萊傑去世。
為了紀念他，搖滾樂隊R.E.M.在西南偏南音樂節演出時，將新歌獻給了他。
中國媒體刊發了這篇報道，人們第一次認識到了這個大洋彼岸的音樂節。
這可能是目前世界上規模最大的音樂節，也是美國最負盛名的音樂、電影和科技的年度盛會。
在那一年的西南偏南上，最火爆的是扎克伯格的採訪。因為話題過於陳舊，一位與會者直接大聲打斷，引來一片歡呼。人們將這件事發到了Twitter上，西南偏南的知名度也因此大幅提升。
就在西南偏南舉辦的同時，蘋果相繼發佈了iPhone軟件開發包和預裝App Store的3G版iPhone，引發了一股開發APP熱潮，移動互聯網浪潮的序幕正式拉開。
01
對大多數中國人來說，2008年最不可磨滅的記憶是北京奧運會，很多人為此開始苦練英語。
那年，36歲的羅永浩開始了人生的第一次創業，成立「老羅英語」。
消息公佈後，他遭到了很多粉絲的謾罵，“你不是一個理想主義者嗎？你怎麼做生意去了？”
羅永浩覺得這種指責十分滑稽，後來乾脆把自己的演講主題改成了
《一個理想主義者的創業故事》。在與這場演講一同發售的自傳《我的奮鬥》裡，羅永浩寫道，“每一個生命來到世間，都註定要改變這個世界，你別無選擇”。
羅永浩
那年，羅永浩的另一個身份是網易（奧運頻道·全國高校2008觀方站）評委，四處開炮。這個活動的發起人是唐巖。當時，唐巖還是網易奧運頻道的主編。
後來，羅永浩想做手機，但始終籌不到錢。唐巖在他孤立無援的時候，一口應下，解決了創業初期的資金缺口。
在羅永浩發佈 Smartisan OS 那一年，智能機的出貨量首次超越功能機。兩個傳統巨頭諾基亞和摩托羅拉先後被收購，功能機的時代畫上了句號，智能機全面進入了人們的生活。
這其中流露出的機會，被一個叫張穎的人抓住了。2008年，他創立了經緯中國，投資團隊只有8個人，也沒有定下豪賭移動互聯網的戰略，並不被人看好。
張穎
又是2008年，一個剛滿30歲的產品經理跟所在的公司決裂離職，舉目無親。這個年輕人叫傅盛。
那年秋天，美國第四大投行雷曼兄弟宣告破產。這隻曾被紐約大學金融教授羅伊·史密斯形容為「有19條命的貓」，耗盡了自己的最後一條命。
隨後，美國次貸危機迅速演變成全球金融危機。
這時，金星的第一次創業宣告失敗。那是一個叫「美麗家族」的購物分享社區，模式與後來的蘑菇街很像。
金融危機襲來後，已經談妥的風投無法落實。他問家裡借了一筆錢，強撐了一段時間，彈盡糧絕後不得不解散了公司。
金星
他對僅剩的幾名員工說，公司賬上沒錢了，就剩下這些電腦，大家分一分吧。吃完散夥飯後，金星一個人躲在辦公室裡哭了一下午。之後的很長一段時間，他都陷入在悲傷中不可自拔。
這些創始人只想躲起來乃至乾脆去死的時刻，其實是通往成功的必經之路。
創業就像搏擊，艱辛而孤獨，你必須時刻準備著迎接擊打，一次又一次。被擊中後，可能痛苦不堪，但也只能等腎上腺素消失後，再去打下一個回合。
2008年，姜逸磊還在中戲導演繫念大三，剛以「papi醬」為名註冊了自己的豆瓣賬號。
papi醬
這一年，全球第一家共享經濟公司Airbnb迎著金融危機誕生。為了推廣，布萊恩·切斯基決定去西南偏南碰碰運氣，但最終一共才定出去了兩間房，其中一間還是他們自己定的。總之，這門生意當時完全沒有任何火起來的跡象。
這時，後來成為中國共享經濟引領者的戴威還在讀高二，他的志向是考北大。
在移動互聯網開端的這一年，未來還是面目模糊的樣子，人人都在摸索著前行。
02
2011年，喬布斯的辭世引發了海嘯般的悼念。
喬布斯
人們感嘆蘋果失去了一位有遠見的天才，世界失去了一位出色的人類，一個傳奇就此落幕。
很多人陷入到「成為下一個喬布斯」的期待中，江湖風起雲湧。
儘管羅永浩已經從英語培訓裡掙到了錢，但他感到自己真正熱愛的事業終於來了，“手機行業唯一的聰明人死後，不是我選擇了這個行業，是命運選中了我。”
他遭遇了很多人的嘲笑和質疑，甚至有600多人在網上詛咒他死全家。羅永浩一度覺得，自己好像沒有那麼愛這個世界了。但他堅持下來了，因為“不被嘲笑的願望是不值得去實現的。”
羅永浩
羅永浩的手機夢想埋下種子時，他日後的投資人唐巖剛剛開始創業。
在上司方三文辭職創立雪球網後，唐巖意識到宴席終究要散場，他開始琢磨著自己出來單幹。
唐巖判斷，將來在移動端一定會有一個社交帝國，於是他做了陌陌。
但這個想法投資人並不買賬。有人問騰訊做陌陌這個事怎麼辦？唐岩心想，該怎麼辦就怎麼辦唄，不能因為這個可能性就不幹了。
唐巖
移動互聯網創業之風興起時，張穎敏銳地注意到，人們黏在手機上的時間成倍增加，他決定“豪賭移動互聯網”，因為“一個能讓手機變得像人體器官一樣的行業，可以構成對任何傳統行業的顛覆”。
他制定了人海戰術，從互聯網招了一批沒有投資經驗的產品經理來做投資。剛剛加入經緯的王華東，在微博上刷到了陌陌的內測版。陌陌正式上線4周後，就衝到了App Store社交類免費榜第三，王華東立刻安排了和唐巖的再次見面。一拍即合的張穎和唐巖，當場簽下了投資意向書。
這一年，傅盛創立的可牛影像與雷軍的金山合併後，一直沒有在市場上找到自己的位置——PC上有360，只能做到第二；手機上有360和騰訊，只能做老三——這是“註定的結果”。
傅盛
為此，傅盛特別痛苦，天天琢磨著怎麼突破。
畢業後的papi醬也處於迷茫期，她說自己每天都站在人生的“米字路口”，凡是和專業沾邊的工作都嘗試了一圈。
她甚至去劇組試過幾次戲，但總是被嫌棄，別人比她年輕、比她高、還比她好看……後來，她又嘗試過導演，也寫過劇本，但最後都不了了之。
最窮的時候，麵條青菜就能應付一頓。她說，那時候做得最有追求的事情是定期買彩票。
失意之人又何止於她。
但咖啡館很難盈利，3W咖啡虧得一塌糊塗。
許單單
孟雷正處在人生的第一次創業中。他的創業方向是服務高端人群的國際頭等艙、公務艙機票預訂等服務。雖然公司年利潤超兩千萬，但基於對旅遊產業的洞察，孟雷意識到，傳統方式在未來會遇到極大的瓶頸。
孫海濤在杭州進行自己第三次創業。那時，他隱約覺得這個項目模式走不通了， “作為CEO，我感覺是帶著一幫人在巷子裡跟人打架，但是打贏了你也出不去，因為你是在巷子裡面。那時候很迷茫，想轉型。”
地球的另一邊，Airbnb這次在西南偏南迎來了曙光。暴增的音樂節參與人數讓房東看到了商機，訂不到酒店的人也找到了住處。這一次，Airbnb終於火了。
2011這一年，機敏的創業者們嗅到了移動互聯網未來的方向，但他們並不被理解，依然在通往成功的路上孤獨前行。
當然，也不是每一個人都有好運降臨。更多的人，仍然在焦慮和無助中試著撥開迷霧。就像丘吉爾所言：既然必須穿越地獄，那就走下去吧。
03
2014年，烏鎮舉辦了首屆世界互聯網大會，中國成為了世界互聯網的一極。
此時，中國智能手機正處於井噴期，每個季度銷售量達到9000萬臺，是美國市場的三倍，80後90後平均每人每天在手機上花去3個小時。
草蛇灰線，伏脈千里。移動互聯網的全面爆發，讓那些眼光長遠的人迎來了收穫期。
陌陌就是其中的代表。上線三年的陌陌，在納斯達克掛牌。兩歲的兒子替唐巖敲響了開市鍾，成為史上最小的敲鐘人。
唐巖也成為了《財富》雜誌“全球40位40歲以下的商界精英”中的唯一中國上榜者。
但他說，“不是說錢不好，但錢有點平凡。”
唐巖
傅盛也迎來了他的高光時刻。上市的獵豹，成為中國移動互聯網公司出海的樣本。
上市時，傅盛把五歲的女兒帶去了美國的迪士尼。看著玩耍的女兒，他掉下了眼淚——夢想帶領傅盛和獵豹走向了從未抵達的世界。
此時的經緯，累計投資了190家公司。張穎的辦公室裡有一塊黑板，上面密密麻麻地記錄著經緯系每家公司融資、併購行進的階段。他常關上辦公室的門，在黑板前審視河山。
“投資圈是個江湖，本該有門有派，可並不是誰都能被稱為系。我的理解是沒投資過100家，沒有系統的佈局，沒有固執的行業關注，不能稱之為系。”張穎說，“我們是哪一派我不好說，但你得承認，經緯有稱‘系’的資格了。”
張穎
這一年，張穎日後投資的戴威剛剛開始創業。那時，戴威剛從青海支教回來，創業圈的風起雲湧讓戴威也有些心動。他在宿舍裡完成了域名ofo的註冊，這個創業項目很快獲得了100萬的天使投資。
沒過多久，錢燒光了，工資發不出來的戴威開始失眠。他跑遍了市面上幾十家基金，沒有人看好這個項目。在整個資本市場最火熱的時候，他一分錢也沒融到。
燒完100萬，戴威非常內疚也不甘心。他開始思考用戶的痛點，最終決定轉型做共享自行車。
戴威
戴威在北大四處推廣共享單車時，曾與草根創業者安傳東打過一次照面。一年之後，兩人境遇大相徑庭。
安傳東
安傳東出生於河南安陽的農村。他曾跟隨做泥瓦匠的父親到北京，頂著烈日在天壇搬磚。幹完之後，老闆企圖賴賬。大家手拉手上天台要跳樓，這才維權成功。
他第一次認識到現實的殘酷，心裡想著，我以後一定要留在北京，在這個城市出人頭地。
2014年，安傳東如願留在了北京。但他覺得，在這個時代只有創業才能實現人生的翻盤。那時候，他沒有經驗也沒有人脈，在一個孵化器睡了九個月的會議桌，才拉到了第一筆錢。
“每天都不掙錢，每天都往外支出，電費怎麼那麼貴啊？也是蠻讓人心慌的。”安傳東每天都生活在恐懼之中，靠寫文案掙錢給同事發工資，最苦的時候自己連4毛錢公交車費都拿不出來。
最終，安傳東沒能成為廝殺的勝者。
團隊解散，只剩下了他一個人，但他還是不想放棄。“合夥人走了可以再找，高管走了可以再招，沒錢了可以再融，但我要是放棄了，公司就真沒了。”
孟雷開始了他的共享經濟創業。他賣掉了之前的公司，創立了一個專門連接境外華人司導和出境遊用戶的包車遊品牌——皇包車旅行。後來，他還挖來了在旅行行業深耕十年的潘飛作為公司的CEO。
孟雷（左）潘飛（右）
許單單創辦了拉勾網，他希望做一個薪資透明、每一封簡歷都有回饋的招聘網站。“尊嚴在當下社會是最值錢的。”許單單覺得，只要有效擊中“尊嚴”這個社會痛點，網站做起來，是毫無懸念的。
這一年，珠海姑娘馬薇薇和丈夫離了婚，父親又查出了癌症。為了逃離陰霾，她坐上了北上的飛機，參加了《奇葩說》，並獲得了冠軍。
馬薇薇
馬薇薇在節目中金句頻出。比如，“這是一個什麼都缺，唯獨不缺夢想的年代。”她的這番話被視為金玉良言，在網上熱傳。
這一年，稜鏡門主角斯諾登以遠程的方式登陸西南偏南。他的發言掀起了公眾對數據隱私、數據開放的思考，也促進了科技公司加強隱私保護的意識。
2014這一年，移動互聯網全面爆發，人們看到了前所未有的創業速度——一家公司在三四年裡實現了從有收入到有利潤再到上市，創業者正以前所未有的速度完成造夢。這種速度，令圍觀者，甚至創業者本人驚歎，也吸引了越來越多的人加入創業大潮。
04
2016年，全球智能機銷量近15億部，龐大數字下是僅2%的增長率，市場迎來停滯。
這年的世界互聯網大會上，王興提出了互聯網下半場的概念。“之前中國互聯網的發展，在很大程度上靠的是人口紅利，因為用戶在快速增長，每年賣幾億部智能手機，大家的業務跟著水漲船高。但是現在，這個時代已經過去了，智能手機的年銷量已經不增長了，總體網民的增長也大幅趨緩。”
與此同時，中國出現了25461支私募股權投資基金，可投資規模達4.29萬億元。數萬億資金像餓狼一樣四處覓食，任何帶來用戶流量和現金流的項目都遭到了瘋狂的追捧。
這一年，這樣的賽道有三個：共享單車、網絡直播、內容創業。
2016年，ofo走出校園，日訂單量從200迅速攀升至50萬單。9月底，滴滴宣佈戰略投資ofo。戴威和共享單車從無人問津到炙手可熱，似乎就是一夜之間。
有投資人說，“如果你人不在北京，基本上就投不進去了”。截至當年底，ofo完成了五輪融資，身後站著幾乎所有重量級的投資機構。這樣的情況，戴威從來沒有遇過，他甚至失眠了兩晚。
《胡潤百富榜2017》顯示，戴威成為首位上榜的90後。他創辦的ofo獲得了互聯網史上最快最炫目的“融資加速度”。共享單車席捲全球，成為了“新四大發明”之一。
另一個賽道里，直播行業兇猛崛起，唐巖加入了直播大軍之中。
上市後，陌陌股價始終被低估。那段時間，深夜不眠的唐巖經常看《我是歌手》，琢磨著做個有逼格的版本出來。高管全體反對，但他還是強制執行了。只不過，陌陌最終推出的是全民直播。唐巖抓住了大潮，局勢一舉扭轉。2016年直播營收猛漲，陌陌開始邁向高點。
“你要非說理想敗給了現實也可以。但理想和現實，肯定不是一個黑白分明的東西。”唐巖說，“人成熟的過程，本來就是一個不斷妥協的過程”。
資本受益於時代浪潮，同時也在助推時代浪潮的前行。內容創業的風口裡，papi醬和馬薇薇是最大的獲益者和代表者。
這一年，papi醬成了“第一網紅”，拿到了1200萬的投資，站上了網紅界的金字塔塔尖。同時，她的首支貼片視頻廣告拍出了2200萬的天價。由此，她達到了個人流量的最高點。
談及自己的成功時，papi醬一臉慶幸地說，“感謝互聯網的誕生，互聯網是誰發明的啊！”
papi醬
馬薇薇也憑藉奇葩說中積攢的粉絲和流量，創立了米果文化，踩上了風口。好友評價說，“馬薇薇是一個最能夠聞到錢的味道的人”。
孫海濤看到了投資的高回報，從創業者轉向投資者，帶領著51信用卡開始進行產業投資佈局。
孫海濤
這一年，錘子虧損4億元，一度徘徊在破產的邊緣。羅永浩說，自從他做手機以來，他的頭髮掉了一半，膽結石大了一倍，體重增加了20%，但這些跟他獲得的無窮無盡的快樂、滿足、成就感和難以置信的溫暖支持和鼓勵相比，根本不值一提。
為了和科技走得更近一些，奧巴馬推掉了里根總統遺孀的葬禮，成了首位參加西南偏南的美國總統，回饋他的是巨星演唱會般的開場。至此，西南偏南真正走向了大眾。
2016這一年，踏著時代的浪尖，很多人趕上了移動互聯網的末班車，懷抱著希望，也在甘苦中煎熬。
隨著互聯網下半場的開啟，所有人都不得不承認競爭更殘酷了。上半場的時候，錯了也許還有機會。但現在，如果錯了，想要翻身就更為艱難了。
05
2017年，移動互聯網正在經歷十字路口，它可能在等著創造新的輝煌也可能在等著低谷降臨。創業者和投資人都意識到，當有了超級應用以後，流量的獲取變得越來越難，誰懂得高效獲取和利用流量，誰就有權力主宰新城邦。
這一年，紀錄片《燃點》開拍，試圖記錄正在發生的創業史。
這一年，為了籌錢，羅永浩和直播平臺簽訂合作，甚至以個人名義借款，以此維持公司的運轉。因為他知道，公司活著就意味著一切。
羅永浩將2017年形容為“起死回生”。經歷了大半年的生死煎熬，錘子科技終於扭轉了頹勢——堅果Pro 和堅果 Pro 2 接連贏得了好評，銷量上也收穫了前所未有的佳績。
“通往牛逼的路上，風景差得讓人只想說髒話，但創業者在意的是遠方。”羅永浩對創業這件事充滿了熱愛和任性，不管別人認為這條路適不適合他，他都要走下去。
陌陌收購探探，成為2018年農曆新年後的第一場互聯網公司收購。但唐巖依然有他新的焦慮。
這一年，經緯迎來了十週年紀念日。經緯系450多家公司，佔據了中國移動互聯網的半壁江山。即便如此，張穎還是在焦慮：“我們做得那麼好了，我們怎麼能再錯過呢？”
狂飆猛進的共享單車市場進入膠著期，摩拜被王興的美團收購了，ofo一度被傳賬上現金僅能支持一個月。唱衰的聲浪都壓在了戴威的肩上，直到新一輪融資完成，他才鬆了一口氣。
戴威從不把情懷掛在嘴上，但你能從他的臉上看到，他還是那個願意相信“美好終將發生”的人。
對傅盛來說，這也是艱難的一年。
傅盛問埃隆·馬斯克：你做SpaceX、特斯拉，是不是覺得這件事情能贏？馬斯克說，“我真的不知道我是不是一定能贏，這件事非常難，但我做這件事並不是因為它容易，就是因為它難。難，才有我做的價值；難，才有這個機會取得不一樣的成就。”傅盛覺得，獵豹今天也處在這樣的階段。
傅盛
安傳東經歷了第三次失敗，又一個項目草草結束。過年的時候，他跟父親說起了在北京的創業經歷，說著說著就掉下了眼淚。最近，在投資人的鼓舞下，安傳東又開始了新一輪創業。
安傳東屢戰屢敗的模樣像極了年輕時跌跌撞撞的我們——
我們都有過他那樣非常努力的時刻，年輕、充滿激情，但沒有經驗、沒有資源、一無所有……一次又一次被命運擊打。
每個創業者都可以在安傳東身上找到自己的第一次：成功了，就是一道風景；失敗了，也是痛苦但舍不下的回憶。
金星的第三次創業四平八穩，他抓住了“男性創業，女性整形”的潮流，創立了醫美平臺新氧。
2017年的第一個工作日，成立三年的新氧開始盈利。金星越來越成熟、穩當、有條不紊，他的現在，就像長大了的我們。
金星（左）
醫美整形的每一步都面臨著倫理的質疑，在對立中探索的金星也面臨著一部分創業者的終極命題：如何領航一個不成熟的行業，又能在前行的同時避開暗礁？
行業雖不同，困惑卻如出一轍。
papi醬和馬薇薇作為大眾娛樂明星已經成功，但作為創業者，她們還在各自尋找著更清晰的方向。
羅輯思維撤資後，面臨質疑的papi醬開始探索從個人IP進化到MCN平臺，她做了papitube。
馬薇薇經歷著同樣的瓶頸，嚴重的失眠症長期困擾著她。
馬薇薇
焦慮也許正是這個時代的候群症。對抗焦慮的最好手段，就是不甘現狀和劍及履及的進步。
06
十年如彈指般流逝，移動互聯網浪潮全面席捲中國，以更高的效率和新的消費者互動關係，重構了商業的基本邏輯——信息獲取、社交、購物、日常服務以及金融支付等方式都發生了翻天覆地的改變。
《燃點》的主角們也都完成了自己的逆襲，他們身上都有著鮮明的時代烙印，他們的故事，就是一部正在發生的創業史。
在這十年裡，中國的經濟總量增長了2.5倍，一躍超過日本，居於世界第二；
人民幣的規模總量增長了3倍，外匯儲備增加了1.5倍；
網民數量增長了2.5倍，電子商務在社會零售總額中的佔比增長了13倍；
中產階層人口數量達到2.2億，每年出境旅遊人口增加了2.7倍；
中國的消費者每年買走全球70%的奢侈品，而他們的平均年齡只有39歲。
今年是改革開放的第40個年頭。40年前，高考實現了市場經濟下最早的人才選拔。
40年後，在一個愈加成熟的商業中國，創業者如走上搏擊臺，實現了以弱勝強的創富神話。
曾經，人們常用Copy to China來形容中國的發展模式，即將美國的創新抄襲到中國，國人大多也有這樣的文化不自信。
這十年來，人們一次次看到了Copy to Global，Made in China正在變成Created in China，中國的創業者也從跟隨者變成了引領者。
《燃點》就是試圖記錄下這個時代。不負責臧否成敗，選取的也不是“成功者”或“失敗者”，而是那些“強烈的人格”。
這些人格包括了羅永浩、唐巖、戴威、金星、張穎、傅盛、papi醬、安傳東、馬薇薇、孟雷、潘飛、許單單、孫海濤。
他們縱身躍出舒適區，打破舊有常規，推動社會前進，並先於所有人迎接未來。
這些創業者改造著一個個產業，也改變著中國。
他們站在一起，就是當下中國創業史的最好記錄。
《燃點》的第一支預告片的發佈，選在了西南偏南音樂節上，顯得沒那麼正式，但也恰恰契合了兩者的氣質。
它沒有特別花裡胡哨的東西，它很真實，不帶偏見的真實。
對於這裡面的人和時代來說，就是最好的了。
閱讀更多 咕嘟夜食 的文章
