魏晉風度，就是中國人的君子風度。
01
1700年前的一個午後。
從河南山陽縣的一片竹林之中走出一位身材清瘦，相貌俊逸的中年大叔。
走著走著，這位大叔忽然在一戶正在辦理喪事的軍人家庭門前停住了腳步。
他和這戶人家其實素不相識，聽了一會兒旁人的議論，知道有一位天生麗質、才情出眾的少女在花季凋零，心生悲憫之情。
於是，他徑直闖進靈堂，仰天大哭，哭夠了，也不打招呼，擦乾淚水，轉身離去，只給目瞪口呆的眾人留下一個灑脫的背影。
他是誰？他和逝去的少女是什麼關係？
有人認出他，叫出了他的名字：阮籍。
大名士，大才子。
眾人頓時恍然，之前的不解、疑惑、猜忌，剎那間煙消雲散。
餘秋雨在《遙遠的絕響》中寫道：
“這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，只是獻給一具美好而又速逝的生命。
荒唐在於此，高貴也在於此。
有了阮籍那一天的哭聲，中國數千年來其他許多死去活來的哭聲就顯得太具體、太實在、也太自私了。
終於有一個真正的男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由，只為美麗，只為青春，只為異性，只為生命。
依我看，男人之哭，至此盡矣。”
有人說，中國歷史上有兩個最會哭的男人：
一個是劉備，哭出了萬里江山；一個是阮籍，哭出了絕代風度。
“薄帷鑑明月，清風吹我襟。”
阮籍心中坦然，自然無畏於流言蜚語，這是他問心無愧的處事態度，更是他逍遙天地的君子風度。
02
公元249年，司馬懿掌握了曹魏大權，他給所有被徵辟為官的人挑選了兩條路：
司馬家的官帽和自己的項上人頭，二者擇其一。
於是，這一年，中國歷史上赫赫有名的第一偶像天團“竹林七賢”，分崩離析。
阮籍也結束了他逍遙山林，笑傲江湖的最美好的一段時光。
“竹林七賢”有三個帶頭大哥：
山濤是發起者，他是司馬家的表親；
嵇康是領袖之一，但他是曹家的女婿；
只有阮籍兩不相干。
和山濤的順從，嵇康的反抗不同，阮籍依然保持著自己率性自由的風度。
阮籍看透了魏晉官場的黑暗，本意也並非想在仕途上有所作為。
只是有人告訴他步兵營的廚師善於釀酒，而且營裡藏了不少好酒。
阮籍雖然比不得竹林七賢的另一位酒鬼劉伶，但也確實是一個酒痴。
從進入步兵營的第一天，他就躲進了酒窖，等到酒被他喝完了，他一甩手和司馬昭請假說，酒喝多了，身體受不了，得回去休息一段時間。
得，這麼風騷的請假理由，恐怕前無古人，後無來者了吧。
因為不戀權位，也就不受利祿所困；
因為不慕虛名，也就無須進退維谷。
此間風流，此間風度，無出其右者。
03
“司馬昭之心路人皆知。”
阮籍這位頂頭上司可是一代奸雄，不是那麼好糊弄的。
這不，每隔一段時間，他都要收到司馬昭催他銷假的訊息。
以他的性格，入世為官還不如在家飲酒，可畢竟不是無牽無掛，司馬昭也不是什麼仁人君子，這假期不銷也得銷。
不過這回司馬昭可不敢再讓他擔任閒職了，阮籍眼珠子一轉，對司馬昭說：“我曾經去過東平，喜歡那裡的風土人情。願為東平太守。”
司馬昭一聽，那感情好，沒想到這老小子這一次這麼上道，立刻讓他掛印上任。
赴任那一天，阮籍騎上一頭小毛驢，優哉遊哉地來到東平。
他一到任就說：“我一直在竹林裡住，寬敞的地方住慣了，你們這裡地方太窄，我住的憋屈。你們把所有牆都扒掉吧。”
於是，他開始在東平進行“大刀闊斧”的改革。
他先是命人將府衙裡三層外三層的圍牆都拆了，將原來單獨的辦公室打通，變成僚屬們可以相互監督的寬敞的辦公大廳，用現在的話說，就是發揚公平、公正、公開的辦事作風。
接著又精簡法令，將往日混亂不堪的東平府整治得井井有條。
十幾天後，他覺得自己這太守的工作完成得差不多了，其他人蕭規曹隨即可，就又騎著自己的小毛驢溜溜達達地回去交差了。
面對這樣的情況，即便是狠厲的司馬昭，也不得不給阮籍唱起了“征服”。
“阮籍為太守，乘驢上東平。判竹十餘日，一朝化風清。偶來拂衣去，誰測主人情。”
500年後，當李白寫下這首《贈閭丘宿松》時，心中也對這位比自己還要豪放曠達的前輩頗為神往和崇拜吧。
這官當得太瀟灑了！
既不得罪掌權者，也不違背自己的本性，還把事情辦得漂漂亮亮的，如此風度，唯有一句：
唯大英雄能本色，是真名士自風流。
04
阮籍3歲喪父，由寡母撫養長大，母慈子孝，一度成為佳話。
但是有人卻說他是當朝第一大不孝子，司徒何曾還當庭斥責他為逆子，欲要誅殺他。
這又是怎麼回事呢？
事情還要從阮籍的一次“請假”開始說起。
和之前的“任性”相比，這一回他可是真有急事。
母親病重，阮籍回家看顧，連續兩個月，本就消瘦的阮籍，變得形銷骨立。
那天，母親的身體略微有些“好轉”，他讓床榻邊的兒子出去找朋友散散心，別悶在家裡。
阮籍不疑有他，便和友人下棋去了，棋盤剛剛擺下，忽然有人報告：“您的母親去世了，趕緊回家吧。”
友人當即勸他趕快回去。
阮籍手中的棋子在空中停頓了一會兒，又重重地落下：“棋剛下到一半，還沒分出勝負，怎麼能走？”
直到他們把這盤棋下完了，阮籍才回家。
回家之後阮籍喝了兩斗酒，痛哭一聲，吐血三升，暈厥過去。
按照當時的禮制，父母去世，要守孝一年，在這期間不許吃肉，不許穿華服，不許結婚，不許吹拉彈唱，不許宴飲。
可是阮籍置若罔聞。
在治喪期間日子該怎麼過就怎麼過：喝酒，吃肉，彈琴，一樣也沒落下。
阮籍真的不孝嗎？
那個在母親病重之時悉心照料的不是他嗎？
那個在母親墳前寸步不離的不是他嗎？
那個在母親去世後傷痛嘔血的不是他嗎？
親人離世，對著一具屍體你哭的再傷心也無濟於事，真正的孝順是生前的盡職盡責，死後的好好活著。
他比任何人都不拘禮法，卻也比任何人都要愛的深沉。
所以，當何曾在朝堂上說要誅殺他時，他大笑三聲，仰天長嘯，拂袖而去。
世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。
滿朝文武，包括司馬昭，面對這樣的人物，也不得不為他的風度傾倒：世俗的規矩，從來不是拿來約束阮籍這樣的人物的。
當所有人都被凡俗的禮制束手束腳的時候，阮籍早就看清了生活的真相，甚至穿越了數千年的時光，超越了現代人的眼光。
難怪乎山濤要稱呼其為：“神仙中人。”
05
公元249年，司馬懿殺何宴。
公元254年，司馬師殺夏侯玄。
公元263年，司馬昭殺嵇康。
司馬家連續殺了三個非暴力不合作的大名士，一時間風聲鶴唳。
何宴、夏侯玄是阮籍的故交，嵇康更是阮籍的摯友，即便司馬昭對他阮籍不錯，但是此刻他的心還是低落進冰谷。
嵇康行刑那天，阮籍自己駕著車漫無目的的沿著一條路一直走，走到路的盡頭，放聲大哭。
這樣的事他已經做過不止一次了，哭夠了他就回去，但是這一次他哭了很久很久。
有人說他有失風度，但是人生實苦，當眼眶承載不了眼淚重量的時候，何不放聲痛哭？
想哭就哭，想笑就笑，阮籍一生灑脫，隨性使然，哭笑皆遵從本心。
不矯情，不做作，這才是一個人真正的風度。
06
史書對阮籍的評價是：“發言玄遠，口不臧否人物。”
阮籍是一個君子，話不多，不喜歡評價人，但是他的心中卻始終燃燒著熊熊烈火。
那天，回來的路上他登上廣武山，看著楚漢相爭的古戰場，發出一聲長嘯，喊出了那句震撼整個時代的最強音：
“時無英雄，使豎子成名。”
阮籍之才，比起他的名氣，不遑多讓。
可惜他來錯了時代，但也因為這樣一個時代才成就了他。
一個人既然無法做到改變整個世界，那麼就努力做到不讓這個世界改變自己。
在金戈鐵馬的亂世，不同於嵇康錚錚作響的風骨，也不似劉伶狂放不羈的風流，阮籍選擇了“獨善一生之清明”，這是他的智慧，更是他的風度。
這一年的冬天，阮籍再次醉倒，不過這一醉他再也沒有醒來，不是不能，是他不願。
魏晉的天空，大約還回蕩著那日廣武山上的長嘯，那一聲不是歷史的絕響，而是人性風度的張揚。
山陽縣的那片竹林，至今還燃燒著古老的翠色，卻再也沒有滋潤出一個如阮籍般飽滿、健全的生命。
不讀阮籍，何以談風度。
不談風度，何以道人生。
每天推薦“電子書”私信可1折獲取，更多關注同名公號
如果你認為世界不夠好 可能是因為讀書/美文看得還不夠多
閱讀更多 每日讀一本書 的文章
