“媽媽，這是什麼？”桐桐說
文 胡 哲
“那年在報社，當她為基層百姓發聲，為困難群眾爭取救助時，可能做夢也沒有想到，有一天，自己會成為自己新聞裡的人……”
兩年多前，我嫁給在大山裡長大的初戀，放棄年少時熱血沸騰的夢想，為人妻，為人母，住進從孃家轉5趟車才能來的夫家。
兩個多月前，我們夫妻倆給一雙天真無邪的女兒過2歲生日，閃爍的燭火裡，我們憧憬著她們一起上幼兒園，上小學，升初中，考大學，各自有自己喜歡的人，步入婚姻的殿堂.......
一個月前，命運給我們開了一個天大的玩笑！
2歲的她，經歷了無數次常人難以承受的痛苦
“阿姨，不打桐桐打管管……”
“阿姨不打管管，阿姨給管管洗澡。”
“謝謝阿姨。”
桐桐進行PICC穿管時，五個護士按著，透過操作間的小圓窗口，我觸碰到了孩子無助的眼神，腦袋裡迴響著護士的話：“你們的孩子血管太細手臂太胖，兩次穿不進去就要做手術穿管了。”我沒有勇氣再看，跑到病房裡不停地向神祈禱。40多分鐘過後，爸爸抱著桐桐出來，告訴我進行得比較順利，我長舒了一口氣。
我不敢想象可能出現的結果，我拼命安慰自己，我的桐桐那麼活潑好動，一定是血樣拿錯了或檢查失誤了；在煎熬度過了一週後，終於等到了複檢，結果再次讓我絕望，血小板已經降到35了，我知道我必須面對現實了。
4月5日，氣溫驟降，伴隨狂風暴雨。“有EP病毒抗體，百分之十七的幼稚淋巴細胞，考慮白血病，你們要有思想準備……”，因為有問題但指標又不能確診，所以4月8日又做了第二次骨穿。兩次我都沒有勇氣陪著，但從那以後，桐桐便每時每刻都要拽著媽媽的衣角。然而，結果依然不能確診。醫生告訴我們孩子疑似MDS，但這個病太罕見，一年都碰不到幾個，建議我們先回去觀察。
4月20日，我們將桐桐轉入武漢協和。4月23日，第三次骨穿，六個醫生，半個多小時，孩子的太陽穴下面被按出兩個大拇指樣的淤青來。這一次，我強迫自己看著無助的桐桐，我要將她的怕和痛刻在心裡。“我們盡力了，試過好幾個部位，但是做不出來，說明骨髓裡面可能存在壞死組織。”主治的邱醫生說著，我聽著，無法接話。
到了第四次骨穿加活檢時，我的心臟已經承受不住看著孩子的痛苦了，只能讓爸爸陪著，想著吳教授親自操刀，孩子應該不會太痛苦。可是，這次用時更長，一個多小時，桐桐不停地叫著：“媽媽，媽媽，痛……”喊到聲音嘶啞，手裡還拿著正在播放小豬佩奇的手機不肯放。終於，抽出來了，孩子不用受苦了。看見我進去，桐桐立馬趴到我懷裡。醫生打趣地說：“小傢伙，你還有力氣呀。”5月初的天並不熱，但桐桐的衣服全部溼透了，一會兒便睡著了。看著她，我的心一陣疼痛。
寫這篇稿子時，我的桐桐遇到了住院以來最大的挑戰。因為感染，孩子發燒不止，抽血時，護士看了看手腳的血管，為難地說：“血管太癟了，不好打針。”這段時間，醫生什麼“狠藥”都用了，激素也用了，可孩子的情況還是不容樂觀。
上了氧氣後，孩子不舒服總想拔，孩子爸爸便告訴她，桐桐，你看起來好像奧特曼，好厲害哦！桐桐便聽話地安靜下來。
不知為什麼，我的眼淚突然洶湧地落下來。
我們一歲啦（左為桐桐）
姐妹連心，一生一世一雙人
“人之初，性本善，性相近，習相遠……”“桐桐讀得真好!”
聽見我誇桐桐，小茉茉也奶聲奶氣地跟著唸了起來：“人之初，性本善……”
很多次夢裡，總會想起舊日過往，我教兩個女兒讀《三字經》。一歲多時，兩個孩子便能清楚讀完大半本《三字經》和一些詩詞童謠。兩個孩子都希望得到媽媽的認可，卻又感情及其深厚。
“我打不開，桐桐打開。”從前，開零食袋這種事都是桐桐負責的，每次只要茉茉一喊，桐桐便二話不說放下自己的零食，用兩顆小門牙一口一口地幫茉茉撕開，笑著說一句：“好了，可以啦！”然後，姐妹倆便津津有味地將零食吃得滿嘴都是。兩姐妹有時候不聽話了，大人都管不住，但只要其中一個說“你去罰站”，另外一個便乖乖站到牆角數數字，直到對方說“可以啦”才“結束自罰”。
5月14日，我抑制不住對大女兒的思念，把桐桐交給婆婆和老公。趕回去天門的孃家陪茉茉呆一晚。茉茉看見我並沒有生疏，而是一個勁地蹦到我懷裡，眨著大眼睛問我：“媽媽，妹妹呢？爸爸呢？”對呀，以前每次到外婆家，我們都是一家人一起，還記得上一次是表姐生孩子。兩個小傢伙跑來跑去，怎麼也抓不住。又把表姐家的零食一袋一袋拿出來品嚐，發出一連串的“這個不好吃，這個不好吃，這個不好吃……”的評論。
思緒越飄越遠，回到2016年3月16日，我和老公一生中最重要的時刻，那一天，我們的雙胞胎女兒出生了，體重一樣都是4斤多，十分健康可愛。老公在離家2個多小時車程的鄉鎮衛生院上班，只有週末才能回來看女兒，為了給孩子最多的愛和陪伴，自懷孕後期開始，我便不再上班，全心全意留在大山裡帶孩子。大城市的繁華讓人嚮往，但我更捨不得兩個寶寶。
生病後，姐妹倆第一次相聚
2017年9月，老公在縣公安局裡謀得了一份法醫合同工的工作，我們在附近租了個房子，雖然舊，但總算能一家團聚。這一年的冬天格外冷，雪下得很大。儘管婆婆不同意，但想到這是孩子們出生後的第一場大雪，我和老公還是帶著桐桐和茉茉到樓頂堆雪人。臨下樓的時候，桐桐皺著眉頭說：“爸爸，把雪人抱下去。”老公笑著說：“好呀，抱下去晚上和桐桐一起睡覺。”桐桐嘟起了小嘴巴說：“我要和媽媽睡，爸爸和茉茉帶雪人睡。”
春天的時候，只要老公不上班，我們就帶孩子出去玩，她們很喜歡到廣場看別人放風箏。有一次，老公臨時有事抱著茉茉離開了一小會兒，留下我和桐桐在廣場等，沒想到才隔了半小時沒見，回來時兩個小寶貝就隔著十幾米呼喊著彼此的名字，開心地擁抱在一起，然後跑到我們懷裡。這讓我想起了她們最近一次見面，在協和小兒血液科的病房裡，茉茉一把抱住了妹妹，隔著口罩亂親一通，我見狀立馬拉開。
茉茉看著病床上的桐桐沒有了往日的氣拔山河，急忙找來和自己腳上一樣的蝴蝶結小涼鞋往病床上面送，說：“妹妹，下來玩，我給你穿鞋子。”只是她不知道，妹妹的腳上全是針眼，沒辦法下床。
臨別的時候，茉茉邊哭邊喊：“媽媽不要走，媽媽不要走……”
我只能轉過頭，迅速離開。
小小的人兒還不明白，為何好好的一家人要四散東西。
茉茉，原諒媽媽，媽媽不喜歡一家人哭成一團，媽媽還有很多事情要做，媽媽會努力的，讓你們可以永遠在一起。
出生後的第一場大雪中全家合影（右二為桐桐）
桐桐，你要記住世間所有溫暖
“您好，我女兒得了很罕見的白血病，需要好多錢。您可以幫我轉發一下籌款的鏈接嗎？”+
你不會想到，這樣一段對話發生在“和諧號”的車廂裡，在爭取到列車員的同意後，我挨個請求車廂上的旅客幫我轉發。其實，我曾經是一個自尊心很強的人，很怕被拒絕，但一想到病床上的女兒，想到巨大的資金缺口，我便再也顧不上其他。人性本善，大家的理解和支持，再一次讓我感覺到了社會的善意。
母愛就是這樣一條傾盡一切的不歸路。在桐桐的求醫路上，很多時候我是孤獨的，但也是堅定的。
“100多萬，你去哪裡籌？你有沒有為另外一個孩子想過？”
“孩子不是單純的白血病，我建議不要治了……”
“你要揹負沉重的債務過一輩子嗎？這是毀了你一生啊。”
很多人覺得我傻，可我只知道我是一個母親，我一定要為我的孩子爭取那一線生機。
事情發生後，我每天都和朋友們說：“我打算給女兒籌款，請大家幫忙轉發。”即便關係很疏淡的朋友，或者偶然碰到的陌生人，沒日沒夜，我都瘋了一樣也去請求。困難確實很大，但好人也很多。5月11日，籌款的鏈接一發出，大家便十分熱心地幫我轉發，捐款。
5元、10元、20元……，愛心籌上的善意在不斷延續，車廂裡素不相識的人在熱心轉發，看著窗外離女兒越來越近的路，我腦中一直在想，我還可以去求誰？在師兄的建議下，我決定再轉乘到黃石的母校試試。闊別幾年回校，老師同學都沒想到我是以這種方式和他們相見，他們眼裡的柔弱小女生，如今已是一個堅強的母親，她要拼盡全力去為她的白血病女兒乞求生的機會。
新一輪的轉發、捐款、鼓勵，積攢了許久的寒冷在這些溫暖的善意撬動下有了絲絲鬆動。
晚上9點，天已經黑了，坐在回武漢的城際上，我覺得有光照進來。
“你是一位偉大的母親”、“你找得到回去的路嗎，要發定位給你嗎？”、“你要照顧好自己”、“不要逼自己，你看你都憔悴蒼老成什麼樣子了”、“100多萬不是什麼天文數字，別急”、“要注意身體按時吃飯，你瘦的只有半個人了”....
你們不用擔心我，只要能為女兒爭取活下去的機會，我便是幸福的，謝謝你們的陪伴。桐桐很棒，我也要很棒。五月的武漢一言不合就是雷電交加，狂風暴雨。“轟”的一聲巨響，桐桐大叫：“媽媽，媽媽……”，我把她摟在懷裡，輕輕哼唱她熟悉的歌曲。
臭美的姐妹倆(左為桐桐）
急促的雨聲讓我想起2016年的夏季，我獨自帶著孩子回孃家看父母，恰逢發生百年不遇的大洪水，一夜醒來，整個家園成了澤國，水淹到成人的肩膀。鄰居們顧不上搬運自己家的財物，幫助我把僅四個月大的雙胞胎裝在洗臉盆裡，然後放在門板上送到了安全地帶。我們無家可歸，政府安排了住處，但是孩子太小晚上哭鬧不止，怕吵到其他受難的群眾，城區的親戚朋友接濟了我們，並在三伏天把家裡唯一有空調的房間讓給了孩子，還有天門市志願者協會等社會團體對我們捐款捐物……
兩個孩子在洶湧的洪水裡經歷了人生第一次死裡逃生的“漂流”，也感受到了人世間的無限善意。她們是帶著社會的愛慢慢長大的，這一次，愛心籌裡的每一次捐助，每一次轉發，每一次鼓勵，也將化作最溫暖的力量，讓桐桐更有勇氣抵禦病魔，化險為夷！
謝謝，謝謝，真的謝謝你們，每一絲溫暖，我們都將銘記於心！願有來日，我們全家必傾力相報！把這些善意回饋社會，回饋給需要的人。
中華兒女
家國天下，民族脊樑
長按二維碼關注
閱讀更多 中華兒女人物觀察 的文章
