“兩彈一星”功勳們都被譽為“國寶”級的存在，保衛工作絲毫不亞於國家領導人，然而他們中卻以外出現了一名烈士。郭永懷，唯一一位為中國氫彈、原子彈和衛星均作出重要貢獻的科學家。
1904年，郭永懷出生于山東榮成。17歲時考入青島大學附中，成為鄉里唯一的一位公費中學生。1929年，考入南開大學物理系。四年後，郭永懷又考入北大物理系，師從中國近代物理學奠基人饒毓泰。
盧溝橋事變爆發後，留校任教的郭永懷隨學校遷往西南。在逃難的路上，每每看到呼嘯而過的日機，郭永懷心裡都在想：中國何時才能有自己的飛機啊！
1938年中英庚款留學生考試中，郭永懷毫不猶豫地選擇了空氣動力學，並與“三錢”中錢偉長，以及林家翹並列第一。考試委員會經慎重考慮，決定破格同時錄取三人。
可當臨行時郭永懷卻發現輪船要在日本停靠三日，郭永懷連同其他20名留學生在申訴未果的情況下，毅然決定放棄留學資格。這對郭永懷來說卻未必是件壞事，因為世界力學之父馮·卡門被希特勒趕到了美國。
1941年，郭永懷與錢學森、錢偉長一起，成為馮·卡門的得意弟子。拿下博士學位後，又成為康奈爾大學航空研究院的創始人之一。
當飛機接近聲速時，阻力會突然增加，導致操作失靈，這以現象被稱之為“聲障”。很長一段時間聲障都被認為是人類無法逾越的，然而郭永懷卻偏不信邪。
他用十年的時間，與錢學森一起發表多篇論文，最終突破了聲障的限制，從此躋身國際頂尖物理學家之列。
由於研究已涉及國家機密，美國政府問他為何而來時，郭直白地回答道：為了報效祖國。再被問到是否願意為美國而戰時，他毅然拒絕了。
郭永懷在美國的學術生涯就此終止，可是他並不後悔。身邊的人對他表示非常不解，既然已經出來了，為何還要回到那片貧窮的土地呢？郭永懷的回答卻讓他們無地自容：
“家窮國貧，只能說明當兒子的無能。”
1955年，郭永懷的回家計劃被提上日程。鑑於錢學森隨身攜帶帶了800公斤資料，美方因此為藉口羈押五年不放人。所以郭永懷當眾燒燬了所有筆記和資料，夫人李佩後來回憶道：
“老郭的文稿一筆一劃，十分規範，這是他多年的心血啊！當我發現他含淚焚稿時，大聲制止他，沒想到他卻平靜地說這些都是帶不走的，燒了省得麻煩，他已經都裝在我腦子裡了”
郭永懷夫婦雖未帶片紙，但也與美方鬥爭了一年多才得以成行。回國後，郭永懷受到了毛主席的親切接見，周總理問他有什麼要求時，他只說了一句：我想盡快加入工作……
隨著國際形勢的日益嚴峻，國家啟動了核武器的研發工作。郭永懷既要承擔爆炸力學和彈頭設計等的教學工作，還要負責一線的研發工作，因此常年奔波於北京、青海和羅布泊之間。
出於安全考慮，周總理曾囑咐他不要坐飛機，但為了趕時間，他卻說：坐飛機快，打個盹就能繼續工作了。
1968年10月5日凌晨，郭永懷搭乘的飛機降落時，突然失去控制。13名乘員被燒得面目全非，兩具緊緊抱在一起的屍體引起了救援人員的注意。
屍體被費勁地分開後，一個完好無損的公文袋漏了出來。原來郭永懷與警衛員用身體保住了中國熱核導彈的絕密資料。
22天之後，青海成功試射了中國第一枚熱核導彈，從這時起中國才真正具備核打擊能力，而郭永懷卻成了兩彈一星中唯一的烈士，享年59歲。
閱讀更多 史料不輯 的文章
