百草園
初中語文教材裡有篇魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，猶記得開頭的百草園——
我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根象人樣……
這便是我第一次知道世上竟有“何首烏”這個物種。我生於魔都，長於魔都，小菜場裡沒有賣中藥材的，自小沒見過這種“有擁腫的根”的植物。看過魯迅先生的這段文字，我便開始想象“何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙”……會不會像葫蘆娃？一根藤上七個娃，風吹雨打，都不怕，啦啦啦啦，叮噹當咚咚噹噹，葫蘆娃，叮噹當咚咚噹噹，本領大，啦啦啦啦。葫蘆娃，葫蘆娃，本領大……
後來才知，魯迅先生聽說“吃了可以成仙”是極其隱晦的說法。或許啊，先生早已預料這篇短文會進入語文課本，自然不能對孩子們說得太通透。所謂“成仙”大概就是指壯陽的功能了。這是中國語言文字的奇妙，換了兩個字，卻是更為美觀，更有意境了。
早幾年前，上了微博，看到過一張圖片——某位農民伯伯從深山之中挖出一株野生何首烏，竟然長成女人的形狀，其形象之逼真活靈活現以下刪去一百八十字。我便疑惑，少年周樹人在百草園中挖何首烏，甚至都“弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根象人樣……”為何老農就能挖出人形的何首烏呢？原來“人形何首烏”幾乎都是人造出來的，可以輕鬆廉價地批量生產，形狀有公有母，極其符合中國人堅信的一個“樸素真理”便是“以形補形”。
人形何首烏
人形何首烏，到底能不能壯陽？我從沒吃過，答案未知。但何首烏讓人“成仙”倒不是不可能——
2014年，國家食品藥品監督管理局早已提出過警示：不論何種類型的何首烏，對肝臟的毒性是確切的，併為此多次下調、規範保健食品和藥品中的何首烏用量。
寫到這裡，您便已猜到了，我從百草園說到了鴻茅藥酒。
近幾日，關於這款“藥”的事件不復贅述，廣州醫生譚秦東的原文也難以找到，但許多文章亦提到——根據鴻茅藥酒在廣告材料裡公開的成分表，排名第一的中草藥便是“制何首烏”。
原來，魯迅先生童年聽說到的“成仙”也並非空穴來風。
同學們，我們繼續《從百草園到三味書屋》的課文分析，第二個段落——
長的草裡是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟裡用功，晚間，在院子裡納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應著，四面看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外象是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裡。後來呢？後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。
魯迅先生從何首烏說到了赤練蛇，卻分明是蒲松齡筆下《聶小倩》的故事嘛。只是把小倩換成了美女蛇，把燕赤霞換成了老和尚，把寶劍換成了飛蜈蚣。
說完了美女蛇，那麼我們如今的教訓便是——倘有陌生的聲音在門外叫你的名字，你萬不可以答應他開門——萬一來的不是餓了嗎，而是跨省，恐怕比來了美女蛇還要麻煩嘍。
先生為何要從百草園寫到三味書屋？
最後的百草園
胡亂想來，大概中國人心裡都有個百草園；中國人心裡也都有個何首烏，要麼怕脫髮，要麼怕陽痿。
大多數中國人，往往從百草園出發，卻沒能走到三味書屋，而是走到了鴻茅藥酒，遇見了“吃了便可以成仙”的何首烏，遇見了“園裡有一條很大的赤練蛇。”像我小時候常在電視上看到的“龜蛇酒”廣告。
過去的中國人，相信百草園，相信何首烏，相信赤練蛇，大體也是情有可原。
比如《從百草園到三味書屋》，先生寫到“冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。”其中有個很有意思的節目便是用竹篩捉鳥，“這是閏土的父親所傳授的方法”。中學語文課本里還有篇先生的大作《故鄉》，同樣出現了閏土父子，同樣也有閏土所傳授的冬天裡捕鳥的方法。
同樣一個小人物，在先生的雜文與小說裡分別出現過兩次的恐怕不多。閏土啊閏土，無論是戴著銀項圈的男孩，抑或長大後拉扯著幾個孩子的中年悽苦男子，都是先生午夜夢迴的好夥伴吧。
閏土，並非魯迅先生杜撰的人物，據考證，閏土真名叫章閏水，是個紹興海邊沙地上的農民，童年時跟著父親到周家做幫工。閏土大概比先生大兩三歲，先生叫他阿水，他稱先生“大阿官”。閏土長大後，以租種土地和打工為生，貧病交加，五十多歲時，背上生了惡瘡，無錢醫治，傷口化膿而死。兩年後，魯迅先生便也在上海去世。這對童年時的小夥伴，壽命竟然相同。
閏土在艱難歲月中活到五十多歲，在當時的中國甚至可以算長命了。閏土無錢看病，無論中醫西醫。但閏土可以挖何首烏，可以泡蛇酒，可以摘覆盆子和木蓮，這些都比找醫生看病廉價多了嘛。
少年閏土
中國人更願意迷信各種老偏方，願意喝這種或那種藥酒，這種或那種藥補。比如，先生最痛心疾首的“人血饅頭”，不亦是一味“藥”嗎？當然也不廉價。
如今呢，閏土的後代們（如果還有的話）求醫問藥的錢總是有了些，不必辛苦從野地裡刨了，掏出口袋中的鈔票，或者手機支付“嗶”一聲便延年益壽了。
按照王小波的話來說，自是“古今無不同”。
閏土沒錢看病，魯迅先生則是有錢看病的。閏土的病來自常年艱苦的勞動和生活。先生的病則來自常年艱苦的寫作、菸草和酒精。
先生在百草園挖何首烏的年代，先生的父親周伯宜還在世。《朝花夕拾》有一篇《父親的病》，先生回憶當年紹興城內有位名醫，每次開完藥方子都要寫“憑票付英洋壹百元正。”結果卻是對先生父親的疾病束手無策，便推薦了另一位名醫。第二位名醫開具的方子裡——
最平常的是"蟋蟀一對"，旁註小字道:"要原配，即本在一窠中者。"似乎昆蟲也要貞節，續絃或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我並不為難，走進百草園，十對也容易得，將它們用線一縛，活活地擲入沸湯中完事。
這篇文章裡又出現了百草園，看來這園子深得孫思邈“藥王谷”的真傳。
只可惜，蟋蟀並未能救得了先生父親的性命，最終還是病故了。
中學語文課本還有一篇先生的大文《藤野先生》，膾炙人口，先生從三味書屋走到了日本學醫，不曉得跟這段《父親的病》有無關聯？我倒是建議可以先讀後一篇，再讀前一篇。
先生多病，半生與病魔鬥爭。其實，先生並不反感中醫，先生反感的是庸醫，尤其是反感昧著良心只知賺錢的庸醫。
先生亦絕不會反感百草園裡長滿牆根的天然擁腫的何首烏，只是會反感“象人形的，吃了便可以成仙”的何首烏神話吧。
長大後，我去過紹興的魯迅故居，參觀過先生魂牽夢縈的百草園，牆根下是否還有何首烏？
我想，這東西早已沒有了罷。
閱讀更多 蔡駿 的文章
