【一年以前，我對侯德榜先生的瞭解僅限於初中歷史課本上的寥寥數語，對範旭東先生的瞭解則更是少得可憐。在天津大學進修已近一年，每天沿著“侯德榜路”奔走於教師和宿舍之間，逐漸產生了好奇和興趣。在圖書館查閱之後對侯德榜先生、範旭東先生等前輩有了初步的瞭解。瞭解得越多，就越感到羞愧。不論在風雨飄搖的清末，民族危亡的抗戰時期還是百廢待興的新中國建設時期，他們和無數仁人志士兢兢業業實業興國，無論他們的治學精神、社會貢獻還是家國情懷，都為我們樹立了一座座豐碑。對曾經處於行業頂尖、曾經被全世界所矚目的“侯德榜”們，今天的我們對此瞭解得不是很多，甚至在記憶中逐漸淡化抹去。於是想寫一點東西，算是紀念也算是普及。能讓多一個人看到，能讓看到的人多一點感觸，也是值得的。】
侯德榜先生
侯德榜，名啟榮，字致本，著名科學家，傑出化學家，侯氏制鹼法的創始人，中國重化學工業的開拓者，近代化學工業的奠基人之一，世界制鹼業的權威。
1890年，侯德榜出生於福建閩侯縣鳳尾坡村。祖父侯昌霖是個讀書人，希望他讀書修德、榮登金榜，故取名“德榜”。
侯德榜天資聰慧，勤奮好學。由於家中缺乏勞力，不得不在課餘時間下地幹活，過著半耕半讀的生活。即使這樣，他依然書不離手，經常在勞動之餘刻苦讀書。即使在水車上雙腳不停地車水，他也不忘讀書，留下了“掛車攻讀”的典故。
20 世紀初，我國的民族工業也開始萌芽，福州是我國開埠最早的通商口岸之一，對外往來早於內地各省，尤其是工商界人士，對現代科學技術有相當的認識。
1903至1906年間，在姑媽的資助下，侯德榜就讀於福州英華書院。這段求學經歷也成為侯德榜人生旅途的重要轉折點，在接觸西方科學知識的同時，認識和堅定了走科技救國之路的決心。1907年，他因成績優異被保送到上海閩皖鐵路學堂，1910年畢業後，在當時正施工的津浦路上謀到了一份工作。1911年，侯德榜棄職並考入北平清華留美預備學堂。以10門功課1000的優異成績譽滿清華園。1913年，清華學堂公佈第一批高等畢業生名單，16人赴美留學，侯德榜榜上有名，並被保送入美國麻省理工學院化工科學習。
在麻省理工學院，侯德榜繼續開啟“超級學霸”模式。1917年畢業獲學士學位；隨後進入普拉特專科學院專修製革化學，1918年獲製革化學師文憑；同年參與哥倫比亞大學研究院研究製革，1919年獲碩士學位，1921年獲博士學位。
由於學習成績優異，侯德榜被接納為美國Sigmaxi科學會會員和美國Philambdaupsilon化學會會員。他的博士論文《鐵鹽鞣革》在《美國製革化學師協會會刊》被特予連載，全文發表，成為製革界至今廣為引用的經典文獻之一。
範旭東先生
上世紀初，我國所需純鹼全依賴進口。在第一次世界大戰期間，歐亞交通梗阻，英國在華的卜內門公司為了攫取暴利，大肆囤積純鹼，以純鹼為原料的許多民族工業被死死地卡住命脈，嚴重影響國計民生。
愛國的實業家範旭東先生，在興辦久大精鹽公司的基礎上，於1917年在天津塘沽創辦永利鹼業公司。他認為“若要成功，全在技術”，但又苦於弄不到先進的制鹼技術。
當時世界上最先進的制鹼技術是氨鹼法（又稱蘇爾維法）。產品成本低、純度較高，原料食鹽的利用率達到 70％。 但這項技術被歐美國家組織的蘇爾維公會壟斷，對外保密極嚴，重要機器設備圖樣只向會員國公開。1920 年，赴美考察的陳調甫先生受範旭東委託物色人才，在紐約遇到了侯德榜。他把蘇爾維公會的封鎖、卜內門公司的霸道行徑、國內興辦鹼業的 困難和範旭東求賢的急切心情，向侯德榜作了介紹。強烈的振興民族工業的熱情使他們不謀而合。1921年 10 月侯德榜登上海輪，駛向闊別八年的祖國。
回國後，侯德榜出任永利鹼業公司技師長（總工程師）。“創業難，帶有革命性的創業尤難。”侯德榜深深理解範旭東所說的這句話。而克服創業之難，首先需要實幹的精神。雖然蘇爾維制鹼法的原理簡單明瞭，但是它的具體生產技術則為蘇爾維公會所控制。當時的永利鹼廠要實施此法制鹼， 一切都需靠自己進行摸索，真是困難重重。侯德榜就是在這樣的情況下，以刻苦實幹的精神，投身於這個艱鉅的創業工作。
他脫下了留學時的白領西服，換上了藍布工作服和膠鞋，身先士卒，同工人們一起操作。哪裡出現問題，他就出現在哪裡，經常幹得渾身汗臭，衣服中散發出酸味和氨味。
侯德榜領導永利的工程師們在試車過程中晝夜奮戰，一步一個腳印地前進探索。往往為了搞清一個故障原因，侯德榜總是身先士卒下到灼熱炙人的石灰窯裡，鑽進滿是油汙 淤泥的下水道里調查研究。侯德榜在這一年多的試車過程中，排除了無數次的臨時故障，又經歷了上百次的現場調查，積累了豐富的實踐經驗。
1924 年 8 月 13 日是範旭東、侯德榜和永利鹼廠的職工們久已盼望的日子。經過 6 年的艱苦奮鬥，花了 160 萬元的資金，永利鹼廠要正式開工生產了，全廠上下都期待著“中國鹼”的誕生。不幸的是，產出的鹼並不是白的，而是紅黑相間，與卜內門的洋鹼根本無法相比。
侯德榜和範旭東沒有氣餒，繼續帶領大家虛招問題根源。但是，禍不單行，廠裡最後一臺煅燒爐燒裂了，工廠只好停工。
卜內門公司得知永利的生產中斷，想乘機吞併永利，徹底控制中國的制鹼業。雙方在大連進行了會談，侯德榜在範旭東的領導下，和孫學悟、餘嘯秋緊密配合，本著寧為玉碎不為瓦全的信念，堅決打擊卜內門鯨吞永利的野心，堅持公司章程規定的“股東只限於享有中國國籍者”。
經過無數個日日夜夜的鑽研和數千次的失敗，1926 年 6 月 29 日，永利鹼廠第二次試車生產，終獲成功，產品迅速超過 30 噸，打破了英商卜內門公司的壟斷。
1926 年 8 月，為紀念美國建國 150 週年的萬國博覽會在費城舉行。永利制鹼公司選送的“紅三角”牌純鹼獲得“中國工業進步的象徵”的評語，榮膺大會金質獎章。當喜訊飛越大洋傳到塘沽時，公司一片沸騰，在慶功宴會上，侯德榜特意換上了白領西服。
永利成為蘇爾維集團以外為數不多的掌握這一技術的國家之一。如果以高價出售專利，將給永利和侯德榜本人帶來豐厚的收益。但侯德榜堅持認為，“科學技術是屬於全人類的，它應該造福於人類。一個真正的科學家，決不能把科學技術作為謀求個人財富的工具。”侯德榜決意要撰寫一部全面闡述蘇爾維法制鹼技術、 工藝、設備的著作，為世界科技文獻的寶庫貢獻力量。
這一想法得到範旭東大力支持，範旭東“我們決不能今天受人欺壓，罵人不仁不義，明天再去欺壓別人，又被別人罵作不仁不義。公司支持你的想法，你就專心寫作吧！著書立說是件很費心血的辛苦事，你有什麼難處儘管說，我們齊心合力把這件事辦好，為 中華民族爭一口氣。”
為了打破蘇爾維集團的技術封鎖，便於開展國際學術交流，侯德榜決定用英文撰寫這本專著。1932年，《純鹼製造》在紐約出版，在化工行業引起極大的轟動，也被侯德榜先生淵博精深的專業和大公無私的精神折服。
發達國家的化學工業大都由生產酸鹼做起，範旭東和侯德榜商議永利硫酸銨廠，並將籌建重擔交給侯德榜。
1934年 3 月，永利制鹼公司改名為永利化學工業公司。隨後，侯德榜準備率隊去美國進行銨廠的設計工作。出國前，他和範旭東進行了一次臨別會談。範旭東再三強調，日本帝國主義侵佔我 國東北已經3 年了，現在熱河又陷於敵手，華北也岌岌可危。大敵當前，我們即使遇到優質、快速、廉價的日本貨也不應該要，決不能貪小利而失大義。
侯德榜等人從上海乘船赴美，進行硫酸銨廠的設計、採購和培訓工作。經過萬里顛簸，到達美國。在辦理入境手續時，美 國移民當局對侯德榜一行態度惡劣、橫生枝節，無理刁難。經侯德榜等據理力爭，才勉強放行。對此侯德榜十分憤慨，在給國內的信中說：“中國人到外國簡直和狗一樣，要你進去就進去，不要你進去你就得回去。外國人到中國，如入無人之境，政府還要派人保護他。一個國家沒有實力，要在這個強權橫行的世界裡談平等，要別人尊重你，這是不可能的。現今只有埋頭苦幹，儘速把硫酸銨廠搞 上去，這才是實實在在的報國重任。”
永利銨廠投入生產不到半年，抗日戰爭就爆發了。日寇鐵蹄長驅直入，迅速向南京逼近。在這危急時刻，侯德榜在範旭東的領導下，毅然接受任務，配合戰爭需要，讓工廠轉產硝酸銨，並由鐵工廠製造地雷殼、軍用鐵鍬和飛機尾翼。他們日夜趕製炸藥，送往南京金陵兵工廠，一直堅持到日寇逼近南京，工廠被日機炸燬，無法生產為止。
日本方面這個亞洲第一流的化工廠早已垂涎三尺，企圖迫使該廠與他們進行所謂的合作。侯德榜與範旭東同仇敵愾，“寧肯給工廠開追悼會，也決不與侵略者合作！”日方惱羞成怒，對永利銨廠進行狂轟濫炸，破壞了大批生產設備。在日軍濫施轟炸和節節向南京逼近的緊急情況下，侯德榜部署技術骨幹和老工人轉移，組織重要機件設備的拆運，分批西遷。在風雨飄搖之中，侯先生是最後一個離開廠區的。
從老廠撤出後，範旭東經過多方調查和比較，決定在四川五通橋建設永利川廠，奠定華西化工中心。後為紀念已被日寇侵佔的中國化工的發祥地——塘沽，改名為“新塘沽”，為的是“燕雲在望，光復之志不忘”。
新塘沽舊址
為了早日建成華西化工基地，侯德榜赴德國考察併購買當時世界上最先進的“察安法”專利。侯德榜到德國後發現，日德兩方早有勾結，德方各鹼廠採取了嚴格的保密措施，暗中監視、阻撓侯德榜參觀訪問。
在談判購買專利的過程中，德方提出，“將來使用察安法專利的產品，不準在東北三省（滿洲國）出售。”侯德榜當即據理批駁，暫停談判，電告範旭東。範旭東針鋒相對回覆：“東北三省是中國的領土，我們的產品不僅要在東北銷售，還要向世界市場銷售。”侯德榜回電：“因有辱國權，不再購買察安法專利。”
購買“察安法”之路中斷，反而激發了侯德榜的豪氣，“難道黃頭髮綠眼珠的人能搞出來，我們黑頭髮黑眼珠的人就辦不到嗎？”
侯德榜決心要走自己的路，他立志要改進原來使用的蘇爾維法，創制鹼新路。1939年春，範旭東在採購、通訊條件較好的香港設立實驗室，侯德榜隨即開展改進工作。進行了500 多次循環試驗，分析了2000 多個樣品，並在上海外國租界和紐約進行擴大試驗，這條新工藝線終於在1940年完成。與蘇爾維法相比較，純鹼的純度從70%提升到95%，生產成本降低了40％。這是在國難深重，全民抗日救亡的時刻，侯德榜和永利廠對祖國作出的又一項重大貢獻。
為了表彰侯德榜在開拓新法制鹼上的功績，永利“新塘沽”廠將新的聯合制鹼法命名為“侯氏制鹼法”。1943 年 12 月，中國化學學會在四川省樂山年會上討論同意該法的命名，並號召中國化學工程師學會會員學習侯德榜不避艱苦、頑強奮鬥的精神。侯德榜還將侯氏制鹼法收入他的《純鹼製造》一書，並於 1942 年在美國紐約出版了英文的增訂第二版。
1943年 6月，美國紐約哥倫比亞大學授予侯德榜榮譽科學博士，是年12月，他又被選為英國皇家化學工業學會名譽會員。英國皇家化學工業學會在全世界化工界享有崇高威信，該會 1881年成立以來，被贈予名譽會員稱號的總共才12人。國際化工界均以獲此稱號為無尚的光榮。
在慶功大會上，侯德榜謙虛地說：“科學領域的客觀規律，遲早會被人們發現的。聯合制鹼的研究工作歐洲也在進行，不過我們多做了一些工作，比較早些發現罷了。”
太平洋戰事爆發後，香港、越南、緬甸相繼為日寇所侵佔，耽擱在海口的永利川廠建設急需的大量物資設備，遭到慘重的損失，海口從此堵塞，川廠的大規模建設被迫停止。範旭東和永利同仁一起，為解救民族危機，想盡辦法因陋就簡，用改良的路布蘭法生產優質純鹼，還開發煙煤、焦炭、人造 汽油、磚瓦、陶瓷、玻璃等產品，以應大後方軍用民生的急需。
1943年下半年，範旭東向國民參政會建議成立經濟參謀部，提出建設十大化工廠的宏偉藍圖，同時讓侯德榜領導在美的工程師著手進行十大廠的設計工作。
在紐約，侯德榜看到範旭東十大化工廠的計劃，心潮澎湃，熱切盼望這一天早日來臨，他要為中國的化工建設再貢獻一份力量。他按照範旭東的指 示在美國進行大量的調查研究，跑遍紐約各大圖書館，拜訪了許多經濟學家，在美國開始了新的探索。
範旭東和侯德榜回到重慶，當即向行政院呈報，但是呈文遲遲不給回覆，這給滿腔熱情復興戰後工業的範旭東和侯德榜，兜頭一盆冷水。
抗日戰爭勝利後，範旭東派先遣隊前往南京、塘沽接收鹼廠和銨廠，組織儘快恢復生產，同時著手 執行十大廠計劃。但是，範旭東夢寐以求的計劃因為當局不予支持，再次落空。範旭東遭受嚴重的打擊，心力交瘁，憂憤成疾，重病數日，遽爾逝世。臨死念念不忘事業，床頭還疊放著戰後十大化工廠的藍圖，在遺囑中告誡永利同仁：“齊心合德，努力前進！”侯德榜得到範旭東逝世的噩耗，悲痛欲絕，心猶灌鉛，痛惜自己失去一位良師益友和一生事業的堅強後盾，哀傷永利失去一位不畏艱辛的領導和舵手。
範旭東逝世，侯德榜繼任總經理，全面領導永利化學工業公司的工作。他立即組織恢復永利塘沽鹼廠與南京銨廠的生產。銨廠的硝酸設備在戰爭中被日本侵略者運往日本，經侯德榜和李燭塵等人一再向有關方面嚴正交涉，他親赴東京找盟軍總司令部等有關方面據理力爭，才於1948年全部歸還，恢復硝酸生產，至今仍在運行。1947年，侯德榜受聘兼任印度塔塔公司顧問總工程師，先後5次赴印度指導改進該公司鹼廠的設備和技術，使這個鹼廠正常運轉，生產出優質純鹼。對此，後來尼赫魯總理訪華時也大加讚揚，引以為中印兩國人民友誼的典範。
新中國建立後，在印度指導制鹼工作的侯德榜，抵制住來自各方的誘惑，衝破了重重阻力，回到新中國的建設隊伍中來。侯德榜與十幾位專家前往指導東北化學工業的復建工作。參觀大連化學廠後，在總結會上，侯德榜說，“對於現在已為我們所有 的工業，不但要搞，而且還要改進。只有工業搞好，建設社會主義才有基礎。 現在這裡的銨廠，圖紙殘缺，機器破損，水泥建築都露出了鋼筋，但我們一定要修復它，而且遠遠超過日本人經營時的最高產量。我一定向永利董事會 建議，向職工同仁反映，相信他們會同意把永利歷年來的心得和專利特權， 一點一滴都拿出來，貢獻給國家，把我們的國營工業樹立起來！”
侯德榜重要成果“侯氏制鹼法”，1943年雖在四川已有小規模的實驗結果，由於當時日寇侵佔印度各國，入川的海口被堵塞，“侯氏制鹼法” 的生產試驗和建設工作被迫停止。“侯氏制鹼法”就這樣在檔案櫃裡沉睡了 6 年之久。
侯德榜得到上級領導的大力支持，在大連化學廠建立了“侯氏制鹼 法”的生產試驗車間，實驗進行很順利。當準備繼續深入研究時，蘇聯專家提出了氯化銨不適於施肥的意見，試驗工作被迫陷於停頓。侯德榜本著實事求是的原則，經過詳盡的調查研究，冒著被扣上“破壞團結”和“攻擊制度”大帽子的風險，向有關部門寫一份詳細的報告，用以澄清對氯化銨的不正確看法，明確要求恢復並加速日產10 噸的試驗，準備在大生產上應用。他說，“我是一個科學家。堅持科學真理，這是科學家的基本信念。”侯德榜的報告引起了有關部門的重視，支持侯德榜把大連的試驗搞下去。
1958年底，化工部領導考慮到侯德榜常年操勞，疾病纏身，安排他到青島休養。可他為了把一生制鹼的心得留給後世，利用這個機會撰寫了鉅著《制鹼工學》，於國慶十週年前夕出版。
1961 年4月，一座年產8萬噸的“侯氏制鹼法”生產車間投入試生產。
通過3年的試生產，“侯氏制鹼法”大生產車間已達到設備運轉正常，生產操作穩定的要求，兩種產品均達到日產 240 噸的水平。1964年，國家科委主持鑑定，認為“侯氏制鹼法”工藝合理，原料利用充分，節省能耗，可推廣使用。這項發明從產生到鑑定，歷時 21 年。
1956年，侯德榜出任化工部副部長。身任領導職務後，他仍不忘科學研究，每年大半時間四處奔波，做現場調查。在掌握科學知識方面，他追蹤化工科學的前沿。年逾古稀的他仍像學生似的廣尋新知。化工界許多高級工程技術人員是他的學生，甚至學生的學生，但當他們做學術報告時，侯德榜先生在臺下認真聽講。他不顧年高體弱，頑強地跋涉在原子能、自動化、控制論和空氣動力學等廣闊領域中，還撰寫過一本原子能的科普讀物。
為了科學事業，他貢獻著自己的一切，可是他所從事的事業的進展並不都是順心的。一場“運 動”席捲而來，侯德榜也收到衝擊，辦公室被佔用，工作權利也被剝奪了。為此他苦悶、傷心，他對人說：“最痛心的是失去工作的權利。”
在總 理的關懷下，侯德榜的處境才得到些許改善，但依然沒有工作的權力。他與胡先庚同志一同編寫科普讀物《酸和鹼》。直到他去世前不久，還關心這本書的出版情況。
1973 年 11 月，侯德榜已重病纏身，自知時日不多，給總 理寫信，將家中所收藏的珍貴專業書籍“移存北京圖書館或中國科學院圖書館”。
侯德榜接到一本關於磷肥生產的書稿，這是江西磷肥廠一位素不相識的技術員寄來請他校審的。當時他視力已減退，手不能執筆，又無助手。但他還是說：“我國的磷肥生產應當有一本書作指導，如果有人幫助就好了。”他堅持看完這本書，進行了詳細的修改，甚至連封面設計都想好了。有人看他這樣抱病拼命工作，勸他別幹了。他毫不在意地說：“我是馬命，馬是站著死的。只要一息尚存就要工作。”
就在這一年，美國機械工程學會通知侯德榜，授予他美國機械工程學會 50 年榮譽會員的光榮稱號，讚揚他 50 年來所做出的貢獻，並寄來了榮譽會員紀念章。
彌留之際，他卻說：“我沒有能力來幫助修改《磷肥生產》這本書，心裡不得勁，可我久久不能安寧的是搞了一輩子鹼，沒有把鹼搞上去，現在每年還要從外國進口純鹼，我有愧於國家。特別是我沒有為家鄉福建人民辦一個鹼廠，現在那裡吃鹼、用鹼都很困難，我對不起福建的父老兄弟。”
1974年8月26日，世界著名的科學家，一代化工巨人——侯德榜先生與世長辭，終年84 歲。
1990年中國郵政發行了一套《現代科學家》郵票，第三枚“化學工業科學家侯德榜”
附：侯德榜先生的兩位人生知己
一位是範旭東先生。範旭東先生是侯德榜先生的老闆，當說是“知己”更為貼切。1924年，永利鹼廠第一次正式開車生產，六年努力、鉅額投資換來紅黑色的鹼，董事會中很多人要求撤換侯德榜另聘外國技師，範旭東在債臺高築、內外交困的情況下，力排眾議，竭力支持侯德榜。侯德榜曾感慨，“今日只有一意拼死，謀求技術問題的解決，以報範公之誠。” 1945年，範旭東去世。侯德榜題送的輓聯為“此痛豈能言，廿六年戮力同心，大業粗成兄竟去；其謀堪大用，一百日倦飛齎志，長材凋謝我何依”之後，他毅然挑起了範旭東留下的重擔。
侯德榜（左）與範旭東（右）雕像
另一位是張淑春女士，侯德榜先生的結髮妻子。就是這位普通的農家婦女，在與丈夫聚少離多時默默守護這個家。在結婚的前45年中，侯德榜多年求學、出國、奔波穿梭於各地，夫妻真正在一起的時間，不足12年。1958年侯德榜率團在日本考察期間，張淑春因病去世，此後16年，侯德榜一直與亡妻的骨灰盒相伴，從未動過續絃的念頭，完成了他“惟將白髮守空房，報答半生死別離”的承諾。
閱讀更多 Hello歷史Sir 的文章
