在拥有百万流动人口的天河区，豫剧卖唱老艺人以其街边卖唱的特别形式吸引着人们的眼球，也引来诸多纠纷。有人批评其“假唱”，有人投诉其“扰民”。与其他在街头谋生的摊贩并无区别，他们也经常遭遇被城管驱逐。“熟人”增多以后，豫剧的新鲜感褪去，收入逐渐减少。现在，他们将要面临新的难题。
天河区
据介绍，他们是来自河南周口太康县的一群老艺人，都是当年剧团的红角儿，随着豫剧在乡间的没落，剧团解散了，他们只好返乡务农。几年前，一次偶然的机会，他们发现了这种“旅游”的方式，于是，就结伴而来，一路南下，边走边唱边乞讨，“走走玩玩，随处唱唱，挣点生活费，虽说老了，趁着还能走得动，在农闲的季节，到处逛逛，也长长见识。
刘红英和周建国是目前广州街头豫剧卖唱十二人中的唯一一对固定搭档的夫妻。这些来自河南省太康县各个乡村的豫剧卖唱老艺人，渐渐成为广州市一道独特的“景观”。
刘红英做早饭
除了下雨，周建国夫妻俩每天的生活节奏大都相同。早上周建国先起床去占位，刘红英随后起床做早饭，吃完饭后化妆，然后拎着戏服和早饭前往卖唱地点。早上6：40分，刘红英起床做早餐。
今天的早饭是萝卜炖猪皮，比往常丰盛些。刘红英简单吃了一点后，把菜中的两大块猪皮捞起来放进塑料袋中，加上两个馒头，再把煮的稀粥倒进塑料杯里，用买菜剩下的塑料袋裹了两层，准备一会带到中山三院，这是给周建国准备的早饭。
由于没有锅，刘红英做饭一般都比较简单，煮面条或者煮菜。早晨煮的萝卜炖猪皮还剩下小半盆，将被当做晚餐。
化妆
化妆是一个复杂的过程。刘红英先用梳子和发箍把刘海卷起，露出额头，然后用肉色的油彩把整个脸部涂抹一遍。拍出底色后，用红色的油彩涂抹出眼影，并把嘴唇中间打红。化妆最耗费时间的要数描眉，但她描眉的装备更是简陋。没有描眉笔，刘用一个细小的木棍蘸一点黑色油彩，对着自行车后视镜开始描眉。
画完妆之后刘红英用婴儿爽身粉扑满整个面目，拍粉定妆后，已基本成型。不过画完后的眉毛“一个粗一个细”，刘红英并不满意，不过她已经没有时间重画了。
出门
刘红英拎起几年前拣来的装有戏服的蓝色NIKE包，放有稀粥和肉皮的塑料袋，开始循着这条走过无数遍的路径去往卖唱地。
冼村里的人们都已经熟悉这些来自太康县的豫剧卖唱者，刘红英的头饰和脸部妆容未能吸引他们的注意。然而一走出冼村破败衰颓的楼区，在从黄埔大道经天河东路、石牌西路到中山三院这段约半个小时的步行路程里，刘红英顿时变成了焦点。
卖唱
9时许，周建国与刘红英两人到达目的地。正佳广场西南角位于天河南一路和正佳大街交叉路口，该处的人流量远不如岗顶地铁站。摆摊的主要道具是一张印有“老艺人求助”的麻布，上面画穿戴整齐戏装的豫剧角色，写有“因剧团解散，老艺人还乡务农，经文化局批准到外地旅游卖艺”等字，末端属有“河南豫剧”或其他类似署名。豫剧卖唱十二人总共分成5班，其中除张天伦等4人组成一班外，皆是两两一班。每一班都带有类似“老艺人求助”的介绍情况的麻布。麻布二、三十块钱一张，复印店多有出售。
卖唱
扩音机里传出“咦”的一声拉长的调子，刘红英前后走了几下小碎步，抖了两下水袖，跟着曲调唱出“我的吉虎儿……”的唱词，一天的豫剧卖唱就正式开始。今天照例是《韩吉虎搬兵》、《小二姐做梦》两首轮流唱。扩音机的声音和刘红英的声音混杂在一起，引起了更多人的注意。旺旺桶里已经有人放了几张一块的纸币。
遭城管驱赶
还没唱足五分钟，附近的两名天河区城管过来阻止，其中一名城管表示，到下午4点前有检查，不能唱。刘红英笑着说“那先唱完这一会”、“一会就走”，城管没同意。刘红英只得卸下刚刚穿好的戏装。
周建国接过刘红英带来的早饭，用馒头夹着整块肉皮在路边大口吃起来，腮帮因为填入过多食物而鼓成椭圆形。
遭城管驱赶
扩音机无疑是一把双刃剑。在减轻嗓子负担的同时，也招致“假唱”的批评。刘红英非常清楚，如果不用扩音机，收入可能会更多。不过她已对扩音机产生了依赖。扩音机每台能持续播放约三个小时，三台恰好能支撑她唱足一天。
走到体育东路和天河路交叉口，周建国两人还碰到了另一个豫剧卖唱戏组。他们大多麦收时节回家，种完秋后归来。像迁徙的候鸟，在广州过完整个冬季。出于春节是收入最高峰期和广州气候温暖的考虑，有些卖唱者过年也不回家。更加“勤奋”的如周建国夫妇，农闲时节都会来广卖唱。
点收入
回到家后，刘红英就马上开始卸妆。
周建国在清点今天的收获，收获不算多。前两天，还是在中山三院，周建国收入颇丰，约有300元，算是11月份收入最多的天数之一。
保养板胡
空闲时间，周建国多是坐在床头抽烟，或者是点燃松香焊接板胡的弦口。板胡花费了周建国1050块，是周建国最贵重的物品。周建国非常爱护他的板胡，每天回来都要用蜡细心的保养。
如今广州街头豫剧卖唱的新鲜感褪去，扩音机招致的“假唱”批评都让豫剧卖唱收入下滑。2011年春节一个月赚6500块、路人排着队放钱的时光已经一去不复返，而那正是鼓动周建国来广卖唱的另一个因素。现在，周建国有了一个合班的想法。或许是厌倦了扩音机伴唱的日子，周建国希望能五六个人一起，组成稍大一点的戏班，真拉真唱。此想法得到了不少人的支持，一些老人谈及此也非常激动。但合班却面临着另外的难题——明年还有多少人会留在广州？
閱讀更多 戲曲寶 的文章
