文|袁復生
按：《紐約時報》報道，本週二，2018年5月22日，美國作家菲利普·羅斯（Philip Roth）去世了。菲利普·羅斯是一位多產、千變萬化、經常是黑色幽默的小說家，《紐約時報》認為他是20世紀下半葉最偉大的三個白人男性作家之一，另兩位是索爾·貝婁與約翰·厄普代克，羅斯曾說:“厄普代克和貝婁把手電筒伸向世界，展示了現在的世界。”“我挖了個洞，把手電筒照進洞裡。"
羅斯他獲得了其他大多數最高榮譽：兩項國家圖書獎、兩項國家圖書評論界獎、三項福克納獎、一項普利策獎和曼布克國際獎。
但未能獲得諾貝爾獎，他活得久，所以成了諾貝爾文學獎博彩名單中陪跑最久的一位，以後，這個紀錄就靠村上春樹同志保持了。
12年前，館長寫過一篇他的小說《人性的汙點》改編的電影評論《秘密是人生的關節炎》。今天看，已經不太看得懂當年青春的囈語了。當年只是困惑。
關於人性的幽暗，小說更豐富，更多隱喻，關於身份的認同，個人與公眾的關係，描述得更深刻。隨著時間的轉移，我對“政治正確”的理解有了一些新的認識，總體上它還是幫助了我們的社會進步，雖然也偶爾有誤傷的例外。而且現在有了社交媒體，個人的表達，可以更完整地被外界所看到。菲利普·羅斯的憂慮，在某種程度上能得到緩解。
到了今天這個時代，人與人之間的交往更便捷，更頻繁了，似乎每一個人都會擁有著以前小說裡或者電影裡才有的秘密，體驗過正常軌道以外的人生片段。那麼，如何擁有並對待自己與他人的秘密，就成了一個新問題。
【附】
《秘密是人生的關節炎》
依舊失眠，於是起床看碟。《人性的汙點》，這部電影的原著作者是菲利浦·羅斯，也是今年諾貝爾文學獎的熱門候選人，菲利浦·羅斯號稱是美國當代最優秀的作家，他曾獲得過普利策獎。早些年上海譯文出版社出過他的《美國牧歌》等作品。 《人性的汙點》故事其實很簡單（關於故事內容可以參考這篇文章http://www.idigest.net/content/view/3681_89.html，http://www.xici.net/b89349/d26459873.htm） 他講得更細緻生動，我今天沒有講故事的力量。
故事補充
古典文學教授科曼．希爾克和情人佛妮婭在一次車禍中喪生。
科曼生前曾就職於新英格蘭頗有聲望的雅典娜大學，然而1998年春天，他在課堂上稱一些逃課的學生為“幽靈”，而這個詞在美國英語中恰好又有“黑鬼”的意思，於是他被人指為種族主義者。在“政治正確”的原則下，科曼成了犧牲品。生活土崩瓦解，幾乎是一夜之間，他變得一無所有。
然而沒過多久，他的婚外戀情又被曝光——和他發生關係的女人，竟是一個比他年輕許多的學校清潔工弗妮婭。這令他更加焦頭爛額，他不得不尋求朋友、作家納森．祖克曼的幫助。而事實上，祖克曼一直在調查他的身世，想要以他的故事作為小說的素材。
接二連三的災難性事件之後，科曼終於知道，原來正是祖克曼在背後操縱了一切。可祖克曼並沒有滿足於自己一手釀造的這些悲劇，他還要給科曼最致命的一擊：揭露他一直盡力隱的身世。
原來科曼是非洲裔美國人，只因膚色較淺而謊稱自己是猶太人，為了證明自己可以在白人世界立足，他放棄了自己的種族信仰、家庭，甚至在最後放棄了人格。
弗妮婭出身富裕，幼年時父母離異。14歲那年，她被繼父強暴，不堪屈辱離家出走。後來她與精神不正常的越戰退伍老兵萊斯結婚又離婚。期間，一場大火奪去了她兩個可愛的孩子，可離婚後，萊斯還不斷糾纏她。直到她遇見了科曼，兩個孤獨的人各懷秘密，用激情來填補內心的寂廖，撫平傷口。
最後，祖可曼教唆妒火中燒的萊斯製造了一起車禍，在一個大雪紛飛的清晨將科曼和弗妮婭的車擠入冰河。科曼和弗妮婭的愛情破滅了，萊斯的復仇成功了，而祖可曼根據這故事寫成的小說再一次成為了暢銷書。
這個故事總結出了一種人生軌跡，那就是，秘密是人生歷史的關鍵節點。我很認同其中的一句臺詞，為了獲得自由，為了避免被別人歧視他是個黑人（他是一個皮膚很白的黑人），科爾曼拋棄了自己的家庭，隱瞞了自己的身世。
種族的認同。人與人之間的誤解與攻訐。婚姻的無助。困境中的情慾迸發。朋友的窺探與背叛。舊情人的復仇。同歸於盡的結局……
這個故事總結出了一種人生軌跡，那就是，秘密是人生歷史的關鍵節點。有了秘密，就有了失控，一切外在的力量對人生的干預變得戲劇性的強大。
我很認同其中的一句臺詞，為了獲得自由，為了避免被別人歧視他是個黑人（他是一個皮膚很白的黑人），科爾曼拋棄了自己的家庭，隱瞞了自己的身世。但是從此，他陷入了更大的困境，等於把自己投身入一個禁閉室。因此他時刻警惕，敏感多疑，反而因此給了他更大的束縛和枷鎖。
如果他一早公開了自己黑人的身份，他不僅可以說別人是“幽靈”（Spooky，被引申為對黑人學生的歧視），甚至還可以直接罵人為“黑鬼”（Nigger!）。但他不行，稱呼鬼鬼祟祟遲到的學生為幽靈，學生就以“政治正確”來投訴他，說他歧視黑人，話題因此得以轉換。從此走上黴運，並邂逅了有幽暗少女時代的情人。因為秘密，不同階層的人們得以共鳴與相愛。
但問題又來了。
身份的困境加劇了精神的困境，從此，他陷入了更大的困境，等於把自己投身入一個禁閉室。因此他時刻警惕，敏感多疑，反而因此給了他更大的束縛和枷鎖。 關於種族問題的描述，總是那麼引人注目。這是人類生存在世間，最核心的命題。這也是羅斯的《美國三部曲》之三。這個重要作家的重要作品，令我想了另一名知名作家弗裡德曼的作品《世界是平的》，他在那本書裡面，談了在全球化3.0時代，印度阿三完全可以和美國大兵在一個平臺上競爭。我想《人性的汙點》也許在展示著全球化的另一面，在美國這個自詡最為自由和民主的社會，一樣有著陳舊落後、粗魯不堪的偏見歧視。種族歧視成為一種文化習慣，在這個最平等的國度，卻存在著如此深刻的種群不平等。
我所感興趣的，不止於種族歧視這種歷史大問題。
我對科爾曼隱瞞自己的人種出身更感興趣。普遍的價值觀念，他人的觀念，作用於個體身上，並根深蒂固地轉變為個人的價值觀念的過程，他反抗的，成為他的一種思維慣性，他反感別人說他是黑人，於是他隱瞞了自己是黑人，但當他被懷疑說別人是陰森恐怖的人（黑人幽靈）之後，他就承受了一切，這是一個“咬尾蛇”結構的死循環，是如此地讓人覺得悲涼。
用一句我們熟得不能再熟的話來說，“這就是人生”！ 接下來就涉及到這個影片的核心——“人為什麼要撒謊？”比如克林頓，比如科爾曼。從電影中獲得的解釋，我並不滿意。影片中僅僅把答案交給了社會，而社會畢竟只是一個因素。這裡面，當然還有個體自己的意志的因素。但是除了這兩者當然還是不夠的。
我覺得，這與個體所渴望獲得認同的其他個體的多寡有關係，比如戀人，比如朋友等。能否用認同感戰勝孤立感，是一個重要的問題。
2006-10-16
於長沙三印小區
閱讀更多 袁復生 的文章
