死，乃人生之終了。然亦正因有此終了，遂使人生得完成。人之所以為人，我之所以為我，都因其有一“死”。換言之，則因其是一有限者。有此一終了，才得完成其為人，或完成其為我。故人之有生，莫不決然向於死之途而邁進。
求圓滿，則必求有限。求有成，則必求有死。死是把人生定一界限，可讓人生圓滿“有成”。就自然人言，從身上起見，則若生老死滅是一可悲事。就文化人言，就歷史人言，從心上起見，則人之有死，實非生老死滅，而是生長完成。有死，故得有完成，此乃一可喜事。若我無死，我將永不終了，永無完成。
故死有限時限刻而必然降臨者，又有隨時隨刻而忽然降臨者，此在佛家謂之“無常”。無常若是苦痛，實非苦痛。惟其人生有此一無常，人生始得產生一善自處理之妙道。莊周有言，“善我生者所以善我死”。這是說，只要善處有限，便是善處無限。
孔子曰：“朝聞道，夕死可矣。”這是說，在有限人生之前面，常有一無限之黑影死，時時相迫，人人都可以隨時而死。哪一人可在朝上絕對決定其臨夕而斷然不死呢？此正是人生之有限性，因此人必在此有限中趕快求完成。
若失了此一有限性，朝過有夕，夕去有朝，明日之後復有明日，人生無限，既無終極，亦將不復有開始。如是則將感其縱再放過了百千萬年，再徐徐求道聞道，亦不為遲。如是則將永無聞道之一日，而且亦將不覺有所謂道之存在。佛家之涅槃，耶教之天堂，老子之無為而自然，都屬憧憬此境界。
孔子則吃緊為人，把捉此一段有限之生命，即在此有限中下工夫，只求此有限之完成，再不想如何躍過此有限而投入無限中。正因為人人都有此一機會，必然會躍出有限，跳進無限，那是天和上帝的事，鬼和神的事，非我們人的事。孔子說，“未能事人，焉能事鬼”。又說，“未知生，焉知死”。人生觀其實由人死觀而來。一切人生真理都由有了一死的大限而創出而完成
本文選摘自《人生十論》錢穆 著，九州出版社出版
閱讀更多 讀錢穆 的文章
