那個最愛你的男人
從來不說我愛你
@錢飯飯
我知道成年以後的你總是很勇敢、很堅強。
月薪三千，住潮溼的地下室，你一邊洗澡一邊硬氣地歌唱。
淋著大雨卻迎面撞上摟著別人的男友，你愣在原地沉默地尷尬，任憑淒涼和悲催交疊著來襲。
使勁地攢錢啊攢錢，卻始終比不上房價的增速，你拖著行李從一線城市輾轉到二線、三線，抬起頭看不到未來的天空。
這些，你都沒哭，因為你知道哭沒有用。
可是，到了月底你打個電話回家，低沉隱忍的聲音還是沒能夠瞞得住母親，她把電話遞給你那當家的爸爸。
他沉默半晌，來一句：“沒關係，爸爸養你。”
一瞬間，你再也繃不住，淚如雨下。
那是你在外頭品嚐了酸甜苦辣後，第一次如此清晰地感受到不善言談的父親意味著比母親更深沉的愛。
這份愛，在小時候，你並不領情。
記憶中的父親彷彿永遠不討喜。
他不知道你愛吃什麼愛穿什麼，卻總是頻繁地過問你的成績。
你和同學朋友爭吵打架時，他從不會替你出面，反而會把你罰站在角落，逼你一遍遍地承諾：我再也不打架了。
你除了有些怕他，甚至有些記恨他。
進入叛逆期的你開始有意無意地和父親對抗，在父母鬧彆扭時，你變成母親的同盟，挑釁地威脅著父親的家庭地位。
你雖然看到了，那個被你定義為冷酷的男人滿眼的不解和滿心的憂傷。
但你並不覺得有錯，因為你覺得他不愛你，你聽不到他對你說愛。
成長是一件特別快速的事情，你來不及思考，便已十八。
讀大學之前，父親為你擺一桌升學宴慶祝，你頭一次見父親那樣高興，他十幾天的喜悅都在那一天釋放了。
酒過半巡，他攬過你，說：“娃啊，出門在外別虧待自己，有事和你媽說。”
他沒說有事和爸說，而是說和媽說。
你瞭解他，他真是矯情不來的，把做好人的機會全給了媽媽。
每個週末，你往家打電話，如果是你媽媽接，你會絮絮叨叨地說很久，關於校園關於思念關於生活瑣事。
如果是你爸爸接，你一準兒只有一句話：“爸，我媽呢？”
後來你發現每次往家打電話，接電話的總是你爸爸，你開始有些不滿：“怎麼老是你？我媽怎麼不接電話？”
你爸爸低沉地“哦”了一聲把話筒傳給你媽媽，你又絮叨了十分鐘之後放下電話，心裡突然有根弦響了，你突然想到了：
每次都是爸爸接電話，並不是碰巧，應該是爸爸早就等候在電話旁邊，就為和你來一段開場白的。
因為如果是媽媽接了電話，那他和你基本又是一週說不上一句話了。
你開始懂得爸爸，懂得這個剽悍的男人形象裡內心的一絲柔軟。
兒時粗獷的父親，不知道什麼時候開始變得細膩和敏感了，大概，就是從你離家讀書的那一天開始的吧。
你畢業了，想去大城市發展，打電話問父母意見，媽媽幫你分析來分析去，最後說“哎呀我也不知道了”。
爸爸卻斬釘截鐵：“去吧，順著自己的心意就好。”你知道他其實省略了後半句“有我給你做堅強後盾呢”。
剛衝出象牙塔的你意氣風發的樣子英勇至極，他又怎麼能不支持？他咬牙捏拳地在遠方為你搖旗助威。
每次回家，媽媽為你備好短袖短褲、棉襖棉褲，陪你嘮一年的嗑兒；爸爸卻騎著單車去趕集賣貨。
你覺得爸爸太俗，太看重錢，你一共在家幾天呀，他還像以前那樣不知道在家陪陪你。
可是他馱著你去車站回京，你聽到了他因力氣不夠而累得氣喘吁吁，你開始心疼他。
你一年回家兩次，爸爸遞給你的錢也是兩摞。
你拿在手裡沉甸甸的。
你住地下室、住集體宿舍、住七八個人合租的房子，一個人在他鄉打拼夢想，不覺得累不覺得苦，總覺得未來會有起色。
有一天，剛換了新工作的你被壓了兩個月的工資，連最便宜的房租都快要交不起。
可是那天你收到了來自家鄉的快遞，是一支你中意好久的某大牌口紅。
聽媽媽說鄰居出國的女兒回家探望父母，來家裡聊天時隨口提起這個牌子，爸爸就催媽媽去買了。
他知道你喜歡，也知道你錢不夠，你捨不得。
他的錢夠，並且給你買，他捨得。
對的，他有錢，吃糠喝素牙縫裡省下來的錢，給你買一支昂貴的口紅眼都不帶眨的。
後來，你硬著頭皮問爸爸要兩千塊，爸爸連夜託表弟給你轉了五千。
你打電話回去想表示感謝的，卻不好意思開口，而他也隻字未提，就像沒給你打過錢一樣。
他是你爸，太懂你的自尊。
你度過了在陌生城市的第一次寒冷，感受到了來自父親深沉的愛意，你覺得不混出個名堂來，怎麼對得起他。
於是你比從前更加努力、勤快和拼命，成績和希望一點點地多了起來，你滿心歡喜地接收著時間帶給你的碩果。
可是你比以前更清楚：這些年，你在他鄉感慨時光飛逝，他卻在家鄉細數春夏秋冬。
你談戀愛了。
聽說，爸爸也加薪了，可以加倍資助你戀愛基金了。
你不知道的是，他的所謂加薪只是多謀了一份工，多出了一份力而已。
你每次打電話回家，他都很開心，因為他覺得和你有的聊了，有了共同話題了，他可以名正言順地給你打錢了，你不會再尷尬了。
所以他也總是樂此不疲地重複著：“還缺錢嗎？”
只有一次，他彷彿不怎麼開心，說什麼都是一個“哦”字。
後來你才知道，他不是很滿意你當時正在交往的男朋友，因為交往兩年了他都沒帶你回過他老家，也沒跟你回來過。
他覺得沒譜兒。
但一位父親是沒辦法直接和女兒談這個的。
原來父親才是幕後的主使。
你已經不是幼稚的你，知道體諒父親的心，也被父親的細膩打動了，你耐心地同他解釋：大齡女在北京遍地都是，不要太操心。
可是你的愛情沒能像你想象中那般順利。
你和男友被生活逼迫到一再妥協，退而求其次地去二線、三線城市求職，屢屢不順，開始相互指責和埋怨。
數次，你被男友的無情冷漠或是不成熟傷害到。
夜晚，你抱著冰冷的枕頭，淚水默默地流出來，你好孤單也好難過。
那時候，你總會格外想念父親。
你漸漸懂得，男朋友口口聲聲說愛你，但一些小事上卻不肯包容遷就你。
只有父親，從來不說愛你，目光卻從來沒離開過你。
終於，你男朋友提出分手。他走了，你覺得天都塌了。
你哭腫了眼去上班，心神不寧地出了好多錯，你的領導並不能感同身受你的處境。
領導說：“出來混，哪那麼多事兒！”
他把你的錯誤放大到不可饒恕，逼你混不下去主動辭職走人。
你憋屈、無奈、痛苦到心都在撕裂，可是翻開手機的通訊錄，卻還是無一人可以傾訴。
你在朋友圈發一些晦澀難懂的字眼：誰不曾失個戀、失個業？誰不曾遭遇過歧視和不平？
第二天你洗把臉出門，想買包方便麵來泡。
下樓就看到了推著自行車站在門口的父親，他二話不說，上樓幫你收拾行李，說：“你媽做了你最愛吃的紅燒肉，回家吃吧。”
他跨上單車，你推著後座跑兩步，“嗖”的一下輕快地跳上去，像小時候一樣扶緊爸爸的腰。
爸爸租來的這輛自行車，載著你從住的地方趕往火車站。
這一路上：
你路過公司大門，來來往往都是熟悉的陌生人；
你也看到了前男友的車，副駕駛座上已經坐上了新的人。
你把頭靠向父親的背，淚水悄無聲息地滑落下來，打溼他的襯衣一片。
他一定是知道的，但他什麼都沒有問，什麼都沒有說。
而你知道，他是想告訴你，沒人騎車載你，還有他，他還沒老，可以帶你看風景。
你也一定是知道的，人生前路兇險，愛情變幻莫測，前途未卜，但這都不是你哭泣的理由。
你不怕呀，你知道身後一直有一個沉默的男人，他視你為瑰寶，愛你如生命。
那一刻，你心安極了，心裡只剩下一首陳奕迅的歌：
騎著單車的我倆
懷緊貼背的擁抱
難離難捨想抱緊些
茫茫人生好像荒野
如孩兒能伏於爸爸的肩膀
誰要下車
回到家，母親端上透亮筋道的紅燒肉，你一邊吃一邊和媽媽聊天。
半小時之後，你突然來一句：“媽，我爸呢？”
話一出口，你自己也感到意外，以前張口都是找媽，現在竟然也知道找爸了。
本來在另一間房抽菸的老男人，激動得起身，右手猛地在臉上抹了一把，趕緊出門去了。
臨關門說了一句：“我去市場看看，再買點你愛吃的。”那聲音裡分明有顫抖有難過還有心疼。
而你心裡，已經分不清是什麼滋味。
哭了。
又笑了。
你和媽媽說：“媽，您和我爸別擔心，我會好好的。”
那一刻，你終於明白，父親那不說一句的愛有多好，多好……
——end——
閱讀更多 錢飯飯 的文章
