高考的考場，送走了一代又一代年輕人。
昨天是高考第一天，全國一卷的作文題目是給2035年18歲的人寫一封信，向他們講述今天的中國故事。
我們喜歡給人們分代，不同代際的人總在經歷互相打量、瞭解、共處、適應的過程。有去信總要有回信，我們在2018年給2035年的青年寫下一些文字，他們必將在未來做出回應。在他們眼中，我們所身處的2018，究竟是怎樣一個年份？
2018年高考的叔叔阿姨們：
你們好！
十七年前的高考考場上，全國一卷的作文題目是“給2035年18歲年輕人寫一封信”。現在，我們也正坐在考場裡，面前是“給2018年高考前輩回一封信”的作文題。
你們大多都是00後吧，現在都在做什麼工作呢？加班辛不辛苦，會不會擔心脫髮，常常感覺很“喪”（這個詞是歷史老師教給我的），有沒有看到過凌晨三點的北上廣？
你們現在也喜歡用保溫杯泡枸杞吧，就像我90後的老爸一樣。歷史老師年輕些，出生在2010年，是頭一批“10後”，大學畢業以後就做了我們的老師。從她那裡，我知道了你們高考那年的一些事，卻由此產生了更多疑惑，想要問一問親歷者。
我們2035年的人最不明白的是，當時生活在大城市的叔叔阿姨們，為什麼不趁著房子還是幾萬塊一平米，多買幾套呢？現在我媽整天唉聲嘆氣，說九環外的房子都已經25萬一平米了。
2018年，北京七環才剛剛要通車。
所以，我家為了我上學，只好把十一環的房子租出去，在六環租了一套小房子，離學校近一點。多虧“租售同權”早就普及了，租房和買房一樣，都能入學。您到2035年的時候，孩子也差不多要上小學了，肯定知道這一點。
每次說到房價，奶奶比媽媽還生氣。她說當初和爺爺省吃儉用，買了一套學區房，就為爸爸能考個好大學。可自從你們高考那年以後，學區房就越來越不值錢，奶奶說是因為學生越來越少了。
你們高考的2018年還有將近一千萬考生吧？我現在這一屆考生，足足比當年少了幾百萬呢，隨著我們跨入中等發達國家行列，生育率也跟發達國家一樣了。奶奶說的那套什麼學區房我去過，就在二環裡，特別舊，可能房齡比奶奶的歲數還要大，真不知道他們當時為什麼要傾其所有買下它。
奶奶的學區房買虧了。
我的語文老師年紀大一些，和你們同一年高考。他晚自習批卷子批累了，就站起來一邊扭腰，一邊說自己是“積極廢人”。有一次我沒考好，他氣得把我爸叫去學校，說自己寧願做個“佛系老師”。這些陌生的詞還有很多，什麼“霧霾”“土味”“尬聊”“奔現”，現在的人都沒聽過這些玩意兒。
之前老師給我們押題的時候，就說你們那年給2035年的考生寫了信，今年的作文題很可能是回信，還讓我們複習了很多2018年發生的大事。
你們高考完沒幾天，俄羅斯世界盃就開幕了，最後冠軍是誰，叔叔阿姨還記不記得？告訴你們一個好消息，再過三年，2038年，中國也要辦世界盃了，到時候憑著東道主的身份，中國男足時隔三十六年，再次入圍世界盃決賽圈，你們到時就不用熬夜看球啦。
老師還給我們轉發了一篇舊文章《月入1萬4，還想讓我活到100歲，你逗我？》，裡面講到華大基因的董事長汪建，他要求員工都要活到一百歲。你們當時說人家吹牛，其實到2035年的時候，大家都看到了吧，汪總的豪言早就實現了！汪總今年八十一歲了，老當益壯，精神矍鑠，至少還能在董事長職位上再幹二十年。
互聯網+普及的今天，公園相親會已經是很久遠的事了。
還有，你們以後也不用像上一代人擔心你們的婚事一樣擔心我們了：現在有AI匹配，只要輸入足夠齊全的資料和要求，人工智能就能給出最合適的戀愛對象，然後雙方就能馬上“奔現”了。對，奶奶常用這些我不懂的詞。
其實有時候我也挺羨慕你們的時代，比如2018年的時候，很多大城市限號還是單雙號，也就是說自己的車每兩天就能開一次，這多幸福啊。現在可好了，我爸的車一年只有十分之一的時間可以上路。不過也有些家裡條件好的同學，買了十輛車換著開，車牌連起來還是同花順。
洋洋灑灑寫到這裡，這封信快到尾聲了。都說你們那時高考是千軍萬馬闖獨木橋，其實現在也一樣啊，只不過在橋上擠來擠去的從考生變成了大學——誰讓考生變少，大學都忙著“搶人”呢。就算考不好，我也能出國讀書啊，現在出國可方便了，免籤國比2018年多出好多倍。
明天考完了，我想去看電影放鬆放鬆。最新上映的畢志飛導演的《逐夢銀河系》，講的是地球特種兵如何帶領銀河系抵抗河外星系的入侵，主演是李易峰和楊穎，都是當今的老戲骨，導演還憑這部電影等到了“戛納青年電影節”的消息，拿了中國單元的最佳導演。不過聽說你們年輕的時候總喜歡黑他們。
請你們給老戲骨的成長一點時間！
對了，還有一部小眾電影，叫《手機6》，知道的人不多，排片也很少，沒誰會關心這種古董電子設備紀錄片。但語文老師推薦我去看一看，說導演過去非常有名，叫馮什麼剛。哦對，馮小剛。
就像詩人食指在一首老詩《相信未來》中所寫的：“我之所以堅定地相信未來，是我相信未來人們的眼睛。”我們今天如何審視你們的2018，未來就有人怎樣審視我們的2035。但永恆不變的主題，就是我們的社會和國家，我們每一個家庭和個人始終在前行。
就寫到這裡吧，再見，老學長、老學姐們！
歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
作者/蘇煒 排版/張家明
新週刊——中國最新銳的生活方式週刊
閱讀更多 新週刊 的文章
