程硯秋（1904年1月1日-1958年3月9日），男，原名承麟，滿族索綽羅氏，滿洲正黃旗人。北京人，後改為漢姓程，初名程菊儂，後改豔秋，字玉霜。1932年起更名硯秋，改字御霜。著名京劇表演藝術家，著名京劇旦角，著名京劇藝術大師，著名京劇演員，四大名旦之一，程派藝術的創始人。
此文摘自《菊壇舊聞錄》，作者為著名京劇評論家丁秉鐩。丁秉鐩為京劇愛好者留下《國劇名伶軼事》、《孟小冬與言高譚馬》、《青衣花臉小丑》等三部作品（《菊壇舊聞錄》即是三書合集，曾由中國戲劇出版社於1995年出版），得以再現孟小冬、言菊朋、高慶奎、譚富英、馬連良等生界名伶的多彩人生，由家世及學藝，由演出及評論，乃至個人的生活喜惡，均有深入敘說，將一幅幅忠實而完整的鬚生畫像展京劇愛好者面前。
四大名旦在臺底下給人的印象：梅蘭芳是溫厚可親，尚小云是明快爽朗，荀慧生是大而化之，只有程硯秋是恂恂如也，狀若書生。其實，他這個人城府很深，富於機謀，聰明絕頂，而堅毅過人。四個人裡，程出臺最晚，年歲也比他們三個人小（梅長他九歲，尚、荀同年，皆長他四歲），但是按照四大名旦的排名次序，最早是梅尚程荀，逐漸是梅程尚荀，最後則梅程並稱，他與梅蘭芳瑜亮一時，分庭抗禮了。程出臺最晚，年歲也比他們小，同時，他的天賦條件也比他們三個人差，而能在菊壇上突飛猛進，自成一家，這實在不是一件簡單的事。
一、家世與師承
程硯秋（原名程豔秋）是滿洲正黃旗人，煦齋相國的五世孫。到他父親，還世襲了旗營將軍職位，可以說是貴族子弟出身。鼎革以後，家道中落，父親貧病而亡，母親作女紅來維持家計。程硯秋是光緒二十九年十一月十七日出生，歲次癸卯，肖兔。民國三年，他十二歲了，不忍使母親獨撐家計，就矢志學戲, 希望不久可以逐漸有收入,把養家的擔子挑起來。那時候榮蝶仙很紅。就“寫”
給榮蝶仙作“手把徒弟”了。
所謂“手把徒弟”，就是學生學戲時，不付給老師束脩（學費），同時為了學生唱戲，師傅還要花點錢，像置頭面、做彩鞋等等（行頭可以穿官中的）。事先要“寫”一張“關書”（就是契約），假定是七年吧，前五年以內，如果學生能唱戲賺錢了，收入全歸師傅，後二年算“效力”，唱戲收入，師生拆帳，四六、對分不等。七年出師以後，師生感情好的，老師仍時常教誨，徒弟也時常孝敬，但這是基於人情，沒有契約關係了，師生師生感情不好的呢，就從此有如路人了。
在學生方面來說，除了衣食自理以外（科班學戲，食宿也由社方供應，但七年才算滿師，私人
學戲，就衣食自理，五年就可滿師了），等於是“國劇公費生”，自然樂於學習。在師傅方面來說，這是一種帶賭博性的投資，如果徒弟有出息，能成大角，自已是名利雙收（如李凌楓之於張君秋），若是自己看走了眼，徒弟難成大器，那就勞民傷財，賠了夫人又折兵啦。因此，對於學生學戲的督促和生活的管理極嚴（學好了戲，倒倉時保養不好，也是徒然），動輒責打，過去有所謂
“打戲”之說，就是說戲都是“打”出來的。教育用體罰，固然不當，但以前演員學的戲瓷實，倒是與現在學生不久就忘不一樣。
榮蝶仙也是旗人，字春善，他是在陸華雲所辦的小長春班坐科，學花旦兼及刀馬，功夫很好，在民初有名於時。他看程硯秋面目娟秀，資質聰慧，認為是塊好材料，就傾囊以授，從此認真的
“打”起戲來。因此，程硯秋小時候捱過不少毒打，但也奠定了他日後武功堅實、身段邊式的良好根基。榮蝶仙教戲，倒不囿於一切都從我學的觀念，他又請陳嘯雲教程硯秋的青衣戲，喬蕙蘭教程的崑曲戲，九陣風（閻嵐秋)教程的刀馬旦戲,當然花費都由他負責了。程硯秋人既聰明,又因學戲動機是養家心切，恨不得愈早賺錢才好，就努力勤學，得到這些良師的指導，進步很快。民國五年，他十四歲，這時候餘叔巖正在春陽友會票社經常登臺練習，約他客串了一次，一鳴驚人，大家目為神童，而且非池中物。春陽友會是北乎有名票社，極為權威，言菊朋、餘叔巖都在那裡練戲、學戲，其地位可知，他十四歲，這時候經名票們一宣揚，梨園界中都知道有個程硯秋了，於是民國六年起，程硯秋就開始搭班唱戲了。
民初北平有一般文人名士們，詩酒自娛，顧曲為樂，著名的有李釋戡、樊樊山、羅癭公等人。羅是廣東順德人，名惇融，字（木炎）東，號癭公，又號癭庵。自他發見程硯秋以後，驚為奇才，不止每天聽戲，報上作賦、吟詩、為文揄揚，而且不欲他受榮蝶仙管束太嚴。因為尚未出師，在民國七年三月，就花銀圓一千三百元，自榮處為程硯秋提前出師，而贖回自由身，並且轉介各名士捧場，命程師事梅蘭芳，再從王瑤卿學戲。自程硯秋進了大馬神廟王瑤卿的古瑁軒以後，是他一生的
轉換點，這才產生程腔，以後扶搖直上，奠定了迄今流傳的程派地位。
以前的老師教戲，都是根據學生的外形、嗓音和其他條件，來指定他學哪一行，如果中途發現不盡適合，再使他改工。像俞菊笙原學武旦，因為他身材魁梧，才使他改為武生；尚小云坐科三樂班時，原名三錫，初學武生，因為他面目姣好，又有小嗓，才使他改學青衣，更名小云。程硯秋年輕時身材苗條（以後才發福的），倒是合乎唱旦角條件，但是嗓音的天賦卻太差了。初晚清時不論生旦，嗓音要高、寬、亮才算合格，上臺有一定調門，不夠正工調的嗓門不要上去，改低調門，用私房胡琴，都是民初以後，盛行明星制的發展。硯秋的嗓音狹窄，有如童子，內行稱為“鬼音”，按梨園慣例，是沒有資格吃戲飯的，他剛學戲，以及出臺的早期, 都是唱大路老腔,雖有“鬼音”，觀眾以童子目之，不以為怪嗓音狹窄。
王瑤卿這個人，頭腦極新，是位戲劇革命家，他的唱工，嗓音不太理想，卻會研究新腔，唸白清楚，咬字準確，京白尤稱拿手，做派細膩、傳神，比一般抱著肚子傻唱，面無表情的老式青衣，
不知強勝多少倍。所以譚鑫培晚年旦角用他，楊小樓也願意借重，他們二人的《長坂坡》，趙雲勸糜夫人上馬一場，堪稱雙絕。王瑤卿雖會花旦、刀馬戲，卻沒有蹺功（因為他是青衣出身），但以前刀馬旦與花旦，卻一定要踩蹺的。他在中年不幸嗓音塌中，併兼演刀馬、花旦擴充戲路。因此，對《拾玉鐲》、《花田錯》、《辛安驛》那些賣弄蹺功，非踩蹺不可的戲，他都避免不唱，此外的戲，他都一律以彩鞋或薄底靴（如《能仁寺》的十三妹）代之了，而把這種冶青衣、花旦、刀馬於一爐的演法，起名曰“花衫”。從此旦角的戲路大開，首先追隨他的是梅蘭芳，以後便天下景從了。除了小翠花演《游龍戲鳳》與《貴妃醉酒》還踩蹺以外，花旦演這兩出也全是大腳片兒了。
程硯秋拜在王瑤卿名下的時候，已經快二十歲了，也過了倉地了。王瑤卿一看，憑他的嗓子，如果還按老腔唱下去，長成大人以後，觀眾便不會原諒他的童子音，而目為鬼音，就快沒飯吃了。於是他自出機杼，湊合程的嗓子，編了些若斷若續、藕斷絲連、走偏鋒的險腔，以纖巧、婉轉取勝，沒想到臺底下聽膩老腔老調了，對這種新穎的腔調，好奇，欣賞而喜愛，於是一炮而紅，觀眾趨之若鶩。王瑤卿自然得意，就繼續為程編譜新腔，而且對程的嗓子創了個新名詞，稱為“剛半音，”於是程腔從此奠定基礎，以後竟風行南北，連嗓音原來很好的演員，都憋著嗓子唱程腔了。所以王瑤卿可以算是程硯秋的大恩人，沒有王的創造新腔，程硯秋是不可能大紅而成名的。
二、從搭班到挑班
民國六年，程硯秋十五歲起，便開始搭班唱戲了。他搭的班很雜，戲碼也忽前忽後，有時候在後頭陪老生唱，有時候在前場自己單演一出。配老生演的戲碼有《硃砂痣》、《轅門斬子》；與老生合演的戲有《戰蒲關》、《武家坡》；單挑的戲有《金山寺》、《宇宙鋒》、《女起解》、《祭江》等。
這個時候，他還是一面學一面唱，民國七年起，除了前述那些戲以外，又唱了《祭塔》、《綵樓配》，臺底下對他的《綵樓配》很喜歡，他就常貼，自認為很拿手。又學會了《三擊掌》（以前這出戏是生旦並重的，餘叔巖、梅蘭芳已在大軸演出這個時候，他還是一面學一面唱，後來演變成為程派旦角主戲，王允變成裡子老生了）、《蘆花河》。這一年雖然還搭散班，卻熬上在大軸陪王又宸演《武家坡》，在大義務戲的《雁門關》裡也能插上一腳。這場戲目可以一記，因為是四大名旦（那時還沒有這個稱號呢）初次同臺的一場，時在民國七年十月二十四日，第一舞臺演出。頭兩出是崑曲戲（一）侯益隆《棋盤會》；（二）韓世昌、白玉田《刺梁藏舟》；（三）尚小云、白牡丹（即荀慧生）《虹霓關》（四）餘叔巖《陽平關》；（五）陳德霖（蕭太后）、龔雲甫（餘太君）、王瑤卿（青蓮公主）、賈璧雲（碧蓮公主）、王蕙芳（孟金榜）、程硯秋（蔡秀英）的《雁門關》；（六）劉鴻升、吳彩霞《硃砂痣》；（七）老鄉親（孫菊仙）《失街亭》；（八）梅蘭芳、王鳳卿《武家坡》；（九）楊小樓《水簾洞》。程硯秋那年才十六歲，與各位前輩能並列一臺，也可以自豪了。
民國八年，程硯秋搭進梅蘭芳、餘叔巖合作的喜群社，雖然還是為梅蘭芳作配角，如《天河配》裡配個仙女什麼的，但在資格上已經更上一層樓了。這一年他把從喬蕙蘭所學的崑曲戲開始露演，第一次貼的《琴挑》，還是在義務戲裡，雖在梅、餘前場演出，卻頗博觀眾注意。民國九年仍搭梅的喜群社，梅的新戲《上元夫人》，他配飾許飛瓊。但在義務戲裡卻頗露頭角，與譚小培合演《回籠鴿》，碼列中軸。陪老鄉親（孫菊仙）唱《硃砂痣》，碼列大軸。崑曲戲又露了《尼姑思凡》。
民國十年程硯秋十九歲，這一年又搭進高慶奎的慶興社和時慧寶的裕群社，比以前增加的戲目有《能仁寺》、《貴妃醉酒》、《樊江關》、《御碑亭》。像《汾河灣》、《打漁殺家》、《奇雙會》，都與高慶奎合作在大軸演出，在觀眾與內行的眼裡，份量比以前加重了。這一年初次出門跑碼頭，到了一次上海，打炮戲《女起解》，一炮而紅。後杭州、廣州都有人來約，就陸續往外開碼頭了。
民國十一年，除了仍搭高慶奎的慶興社以外，又參加了俞振庭所辦的雙慶社，與餘叔巖同臺。這一年新貼的戲碼有《弓硯緣》、《六月雪》帶法場、《玉堂春》，崑曲戲露了《春香鬧學》、《遊園驚夢》，而從這一年起，也開始編排新戲了。十月又去了一次上海，十二月才回來，載譽而歸。
民國十二年，與王又宸合組和聲社，王掛頭脾，程掛二牌，遇見《汾河灣》、《武家坡》這種對兒戲，則兩人合作在大軸演出。這一年老戲排了全本《兒女英雄傳》，新戲編排了好幾本，已經走向挑班的趨勢了。九月又去了一次上海，年底回平。
十三年，程硯秋分在和聲社與鳴盛社挑頭牌，儼然獨當一面了。這一年仍以編排新戲為主，老戲多露了《游龍戲鳳》、《法門寺》、《寶蓮燈》、《探母回令》等。這一年六月有兩場大義務戲，頭一天大軸楊小樓、田桂鳳、餘叔巖的《戰宛城》，壓軸尚小云新戲《秦良玉》，倒第三程硯秋、龔雲甫的《六月雪》。第二天大軸楊小樓、餘叔巖、郝壽臣的《定軍山》、《陽平關》，壓軸程硯秋新戲《玉獅墜》，倒第三尚小云、王又宸的《御碑亭》。按照這種安排法，在梨園界已經認為程硯秋與尚小云是並駕齊驅了，這時程硯秋才二十二歲。
民國十四年上半年，程硯秋還搭鳴盛社，春天又去了一次上海。回北平後，覺得羽冀已豐，實力充足，就自己挑班了，八月二十日起打炮演出《寶蓮燈》，班名鳴和社，由梁華亭管事。先在華樂戲院常川演出，民國十九年改進中和戲院為常川演出場地。二十一年一月到歐洲考察戲劇，二十二年夏天才回來，還繼續在中和演出戲院常川演出。二十六年新新戲院落成，改到新新演出。年底改組戲班，易名秋聲社，由吳富琴管事，以迄三十七年。
挑班之初，在十五年以前，還排些王瑤卿所授的《棋盤山》、《乾坤福壽鏡》之類的本戲，以後就競排新戲，和精選拿手的老戲相間演出了。現在把他挑班的陣容，依次列舉，簡介如下：
老生：貫大元、郭仲衡、言菊朋、王少樓、譚富英、譚小培。
貫大元是老前輩鬚生翹楚，他與餘叔巖二人同時學譚，頗為友好，且交換心得。可惜身材矮了一些，扮相不大挺拔。
言菊朋只幫了程硯秋一兩次，程對他那怪作風就不敢領教了。
王少樓是早期餘派老生，除了受業於陳秀華、張春彥以外，陳鴻壽（餘叔巖的調嗓琴師）且為他說戲、操琴。他紅的時候，李少春、楊寶森還沒露頭角呢，他加入程班很早，從民國十九年五月起，一直為程挎刀十幾年，程與他也合作無間，兩個人在臺上默契很深。
譚富英是在王少樓偶爾出外時，補王的缺，而他有戲時，由譚小培瓜代。
裡子老生：李洪春、張春彥、李洪福、鮑吉祥、貫盛習。
李洪春、洪福弟兄，是三麻子（王鴻壽）的徒弟，原名小洪春、小洪福。由王把他們自上海帶到北平，就留下來不南下了。李洪春戲路很寬，曾傍高慶奎很久，後來就以關戲出名，成為北方關戲泰斗了。李洪福傍馬連良很久。
鮑吉祥、張春彥都是名裡子，火候兒深，在臺上襯托主角得體，而不搶鏡頭，並且是名教師，北方名老生差不多都從鮑二人問藝。
貫盛習嗓子很好，只宜裡子教師，後來改為正工，卻覺得氣度不夠了。
武生：周瑞安、沈三玉、鐘鳴歧。
周瑞安是北方僅遜於楊小樓的資深武生，民初時曾掛頭牌，梅、程都在他前場唱過。程一組班就約他合作，直到二十六年底改成秋聲社時，鐘鳴歧與程的侄女結婚，就把武生換了侄女女婿，一來提拔親戚，二來也省開支（周比鐘的戲份兒大）。沈三玉是三樂科班出身，又拜過尚和玉，武功堅實，他只一度代周在鳴和社演短期（因周出外），後來不常上臺，在北平戲曲學校教戲。
小生：王又荃、金仲仁、姜妙香、程繼仙、俞振飛、顧珏蓀。
王又荃是老扮大的小生，缺點是臉上沒戲，而且這個人沒有道義。過去名角各有私房本戲，把劇本視為秘件，除了基本配角和管事的少數幾個人有一份總講外，其餘配角都只能拿到“單片兒”
（即個人的戲詞兒），演出時，既無幻燈字幕，還沒有發明錄音機，也不虞外洩。有個坤伶新豔秋（本名王玉華），一心想學程，打算拜程，程不肯收，她只好私淑而已。像《賀后罵殿》、《三擊掌》這些老戲，不需劇本，只按程腔唱就可以了，若是唱程派新戲，沒有本子可不成啊，豔秋忽出奇兵，重金買通王又荃，在民國十八年底把程的新戲劇本得到一大批。那時她搭楊小樓的永勝社，十九年三月一日，新豔秋的《鴛鴦冢》出籠了，而且由王又荃為配。程硯秋這才發現王又荃叛變，怒不可遏，一氣就把他給辭退了，這件事當年是梨園重大事件，而起禍根由就是王又荃。
王又荃離開以後，程便相繼約姜妙香、程繼仙二人擔任小生，金仲仁是在程、姜出外時期，偶爾打短而已。民國二十三年程赴上海演出，把俞振飛約來並介紹他拜程繼仙為師，學皮黃戲。俞是江南崑曲名家俞粟廬先生哲嗣，崑曲造詣，爐火純青，他的《拾畫叫畫》，令人歎為觀止，與程合作《琴挑》，也是珠聯壁和，《奇雙會》的趙寵，更是一絕。只因他是南方人，京白並非拿手，像《得意緣》的盧昆傑（教鏢一場）與狄雲鸞兩人閒磕牙，有許多京白，有兩句是“獅子大張嘴，張嘴大獅子”，俞振飛怕這“獅子”兩字，一團一尖他念不好，他會藏拙，而且聰明，就改唸“老虎
大張嘴，張嘴大老虎”，顧曲內行也只莞爾一笑，原諒他改詞兒的動機，一班外行觀眾，就更聽不出來了。
顧珏蓀是上海票友，原工青衣，後改小生，也是程在俞振飛離開後，約他北上的，在二十九年秋加入秋聲社，沒演多久，戲少，玩藝兒也軟，就唱不下去了。
二旦：吳富琴、王瑤卿、榮蝶仙、芙蓉草、計硯芬（小桂花）、魏蓮芳。
吳富琴是富連成社出身的青衣，出科以後就傍上程硯秋了，他們兩人私交很好，始終合作無間。吳除了在臺上給程配二旦以外，還在班中管事，是給程“抱本子”的。是挑班大角，都有一位對他的新老各戲非常熟悉的人，替主角與其他配角對地方、排戲，並且掌管私房戲的劇本，所以稱為“抱本子”的。梅蘭芳是由姚玉芙“抱本子”；尚小云用高富遠，後來改任志秋（尚的女婿）；
荀慧生用何佩華；馬連良用馬四立；譚富英沒有新戲，就沒有“抱本子“”的了，不過他用宋繼亭管事，替他與別人對戲。
王瑤卿、榮蝶仙是程的先後老師，他都短期借重過他們。芙蓉草本名趙桐珊，是三樂科班出身，與尚小云、荀慧生同學，戲路宏廣，多才多藝，後來在上海大紅，作了黃金、中國戲院的長期班底，收徒弟不少，有“南方通天教主”的雅譽（北方“通天教主”是王瑤卿）。計硯芬花旦戲很好，魏蓮芳是梅蘭芳弟子，兩個人搭程班都不太久名。
老旦：李多奎、文亮臣。
李多奎是龔雲甫弟子，長於唱，臉上沒戲。文亮臣則長於做戲。
武旦：九陣風、朱桂芳。
此二人都是武旦翹楚，程班都是短期用他們，並非經常有武旦戲。
花臉：侯喜瑞、董俊蜂、蔣少奎、馬連昆、郝壽臣、範寶亭、李春恆、蘇連漢、劉硯亭、鍾喜久。
程的配戲花臉始終用侯喜瑞，合作多年，得心應手。郝壽臣只唱了兩期，不合適而不續了。其餘各花臉都是在前場單唱，或與老生配戲。
醜：慈瑞泉、曹二庚、李四廣、慈少泉。
程班的丑角始終硬整，新戲用醜眾多時，就可應付裕如啦。慈瑞泉在諸人中資格最老，他年輕時與譚鑫培都配過戲，婆子戲好，就是略嫌貧俗。李四廣是他徒弟，慈少泉是他兒子。曹二庚是名崑曲家曹心泉的哲嗣，他的口齒清楚，以冷雋取勝，就搭程班一家，是他私房傍角的。
開口跳：王長林、傅小山。
程班的開口跳，也與武旦相同，為時甚暫。剛挑班時用過王長林，他是老伶工了，葉盛章僅從他學了幾齣戲就足夠吃的了，王的淵博可知。傅小山是資格僅遜於王長林的開口跳，不僅武功好，口齒極為清楚，傍楊小樓多年，在程班只是短期。
程的鼓老始終是白登雲，琴師前期穆鐵芬，後期周長華。
三、程派新戲
自從梅蘭芳民初自上海載譽而歸，受了當地編新戲的衝擊，而開始編排新戲，可以說為演員在擴充劇目、發揮所長上，打開一條道路，這是梅蘭芳在國劇改革創新方面的一大貢獻。自他於民國四年春天開始演《孽海波瀾》新戲以後，風行景從，一般國劇演員都開始編排新戲了。
緊接梅蘭芳開始排新戲的人，卻倒不是旦角，而是國劇宗師武生楊小樓，他在民國七年春排出了新戲《楚漢爭》（即《霸王別姬》的前身），接著馬連良在民國八年新戲《白蟒臺》出籠，郝壽臣在民國九年新戲《打曹豹》問世，高慶奎在民國十年冬天，推出了新戲《樂毅伐齊》。以上四人，除楊小樓與高慶奎是以挑班掛頭牌的身份排新戲，而馬連良與郝壽臣兩個人，在民國八九年他們還在搭班階段呢，就開始編排新戲了，就可見他們兩位的頭腦新穎啦，以後成功自非偶然。
在楊、馬、郝、高四位武生、老生、花臉開始排新戲以後，其他旦角的新戲才開始風起雲湧，陸續出現。以四大名旦的其他三人而論，尚小云的第一齣新戲《風箏誤》在民國十年冬問世，程硯秋的第一齣新戲《龍馬姻緣》在民國十一年春天出現，荀慧生的第一齣新戲全本《玉堂春》，到民國十五年冬才排出來，他居最後。如果連其他幾位名旦算在一起，朱琴心的《陳圓圓》在民國十二年冬初演，徐碧雲的《薛瓊英》在民國十四年夏初演，小翠花的《貂嬋》在民國十五年春初演，荀慧生算是在名旦裡排行第七位才開始編排新戲的，由此也可知，後來的能有“四大名旦”稱號，的確是南北新聞界硬把荀慧生架上去的，不過論個人劇藝來講，他確高於徐碧雲，與朱琴心、小翠花相較卻是各有千秋了。
截至民國三十七年冬，程硯秋一共排了二十七出新戲，其中三出是由老戲增益首尾改編的，二十四出是另起爐灶，創意新編的，按編排出現的次序，大致如下：
1. 《龍馬姻緣》，又名《南安關》，劇情不詳，只知程硯秋飾龍珠，王又荃飾馬駿，這就是劇名的由來，一定是龍馬兩人聯姻的故事了。此外角色有榮蝶仙飾龍鳳，馬連昆飾蕭敬，張文斌（名醜）飾何為仁。民國十一年三月十二日在華樂園白天首演，碼列壓軸，那時候他還在搭高慶奎的慶興社排二牌，大軸是高慶奎、郝壽臣、董俊峰的《失街亭》。
2. 《梨花記》，民國十一年七月二日在華樂園白天首演，仍是搭慶興社時出品，碼列大軸，高慶奎也參加演出，劇情不詳。
3. 《紅拂傳》，民國十二年三月十日在華樂園白天首演。這時候他與王又宸合組和聲社，王唱大軸的時候多，這一天大軸王又宸《雙獅圖》，壓軸李春來《武文華》，程的新戲《紅拂傳》碼列倒第三，他飾紅拂，郭仲衡的李靖，侯喜瑞的虯髯公年。劇情是唐初風塵三俠故事，取材於唐人杜光庭的《虯髯客傳》。這是程的代表作之一。
4. 《花舫緣》，民國十二年五月十二日在華樂園白天首演，也是和聲社時代出品，大軸王又宸、董俊峰《託兆碰碑》。《花舫緣》在壓軸，有王又荃配演，劇情不詳，當不外才子佳人故事。 5. 《花筵賺》，又名《玉鏡臺》，是根據明範香令的《花筵賺》傳奇改編，演敘晉朝溫礄追求其姑之女（表妹）一段曲折故事，民國十二年六月九日在華樂園白天首演，和聲社時代，碼列壓軸，由王又荃飾溫礄。
6. 《鴛鴦冢》，取材於清人《蝶歸梁》傳奇，劇情略為謝招郎居太原西村，偶往東村訪姊夫楊四郎，寄寓在王道平家裡，與王妹五姐兩相愛慕，私訂婚約。招郎回家，不敢告其母，五姐以其失約成病，五姐有嫂，邀張道士代為作書邀招郎。謝母見書責子，並禁之於樓上。招郎乘夜縋樓赴約，與五姐互訴苦情，五姐一慟而絕，招郎觸牆殉之，張道士巧為謀合葬。這出戏悲悽哀豔，很合程的戲路，唱工有四平調、二黃慢板和反二黃慢板等。他飾王五姐，王又荃飾謝招郎。初演於民國十二年七月十四日，華樂園和聲社白天戲。這出戏傳下來了，現在臺灣大鵬的張安平，唱得很不錯，系章遏雲所授。
7. 《風流棒》，是書生荊瑞草追求謝佈政之女林鳳和石總兵內侄女李珠英的故事，劇情曲折，錯綜而冗長，不必贅述。最後荊生與謝、李二人同時成親，入洞房時，二女皆命婢女以棒責之，因此劇名《風流棒》。這出戏十二年八月十八日在華樂園白天首演，這時程硯秋已是在和聲社唱大軸了，他飾李珠英。
請注意，以上從《紅拂傳》到《風流棒》這五出新戲，都是在民國十二年這一年以內編排出來的，那年他才二十一歲，其少年有為、力爭上游的精神，可見一斑。
8. 《孔雀屏》，故事見《唐書·竇後傳》，隋竇毅女有奇相，見識不凡，因畫二孔雀於屏間，請婚者試射，陰約中目則許之。高祖射，各中一目，遂歸高祖。這是唐高祖李淵娶得竇太真的故事，現在我們說某人被選為佳婿，用“雀屏中選”四個字，就是這個典故。《孔雀屏》是民國十三年二月十九日在和聲社三慶園日戲首演，碼列大軸，這個本子也傳下來了，好像復興劇校在幾年前演過。
9. 《賺文娟》，這是宋蘇東坡之妹小妹，撮合其夫秦少游，與名妓文娟結合的一段故事，劇情很輕鬆有趣，程硯秋飾蘇小妹，劇中有一段反串小生，冒稱其夫秦少游，與文娟見面的穿插，王又荃飾秦少游，吳富琴飾文娟，首演於民國十三年四月五日，三慶園和聲社日戲，碼列大軸，這個本子也傳下來了，復興劇校也演過。
10.《金鎖記》，這是程硯秋把老戲重排，增益首尾，所編的第一齣新戲。這出戏的故事來源，大家都知道是源自元代關漢卿的《感天動地竇娥冤》雜劇和明代葉憲祖的《金鎖記》傳奇，國劇劇本只有“探監”和“法場兩折,原是青衣老戲。只演“探監”，可以在中場演出，如果帶“法場”，就夠大軸份量了。梅蘭芳、尚小云早年都常唱《六月雪》帶法場，自從程硯秋把《六月雪》改編成《金鎖記》以後，梅、尚就避免不動，《六月雪》成了程派戲了。
程本《金鎖記》是從蔡昌宗（竇娥之夫）上京趕考起，傭婦張氏的兒子張驢兒跟隨前往，半途
把昌宗推入淮河，回家假說昌宗落水而死（事實上昌宗遇救未死，張驢兒不知）。蔡母悲痛成病，想吃羊肚湯，張驢兒在湯內暗放毒藥來謀害蔡母，不想誤被他母親張氏吃下，立即身亡。驢兒乘機訛詐，要強佔竇娥。告到官府，縣官不察驢兒之誣告，刑加蔡母求供，竇娥不忍婆婆受苦，挺身含冤屈供，被判斬刑。行刑正值六月，忽然天降大雪，會海瑞巡按至此，知有冤獄，即令停刑。經複審，案情大白，張驢兒凌遲處死。此時蔡昌宗狀元及第回來，閤家團聚。此劇在民國十三年四月十三日首演，是三慶園和聲社的日戲。
《金鎖記》是程硯秋新戲的成功作品之一，風行南北，旦角不論是唱《六月雪》，或全部《金鎖記》，莫不以程的演法為典範。因為蔡昌宗是以金鎖為聘迎娶竇娥，所以劇名《金鎖記》。坤伶杜麗雲演時，貼全部《羊肚湯》，標奇立異，不如原名雅馴。程此劇中本人的優點，容後文談他劇藝時詳述，他這一齣戲的常演常滿，使人屢聽不厭，和陣容堅強也很有關係。除他飾竇娥外，歷任小生王又荃、姜妙香、俞振飛等都飾過蔡昌宗本人。文亮臣的蔡母，海瑞以前是郭仲衡，後來是哈寶山。整齊是四個小花臉所扮的角色，李四廣的張媽媽，曹二庚的張驢兒，慈瑞泉的禁婆，慈少泉的山陽縣知縣，四個人全是一流上選人物，別的班絕沒有這麼硬整。因為戲要集體演出，大家好，這一臺戲才好，程硯秋深體此旨，所以他網羅這四位名醜作他長期班底。配角差了，光桿牡丹如何好，也號召不起來。
11.《玉獅墜》，又名《小天台》。也是才子佳人故事。民國十三年五月三日，三慶園和聲社日戲首演。
12.《青霜劍》。此劇取材於《石點頭》小說的“侯官縣烈女殉夫”。演述宋代秀才董昌妻子申雪貞，被豪紳方世一所覬覦。方假意與董昌結交，又暗中買通大盜“攀倒天”誣陷董昌入獄。縣官不察，竟將董昌處斬。方世一又使媒婆勸說雪貞改嫁，雪貞看破奸謀，假意應允，將孤兒託交表姊，暗攜家傳青霜劍，含悲出嫁，在洞房中用酒灌醉方世一，連同媒婆一併殺死，割了仇人頭顱，到董昌墳前哭祭，毅然自刎以殉。這出戏劇幅不大，但是唱、做、身上都有獨到之處，民國十三年六月二十八日，三慶園和聲社日戲首演。目前在臺灣，《青霜劍》也是大家所熟知而偶見的一出程派戲。
以上這十二出新戲都是羅癭公為程所編。而羅在為程編完《青霜劍》以後，就病故了。
13.《碧玉簪》。劇情演敘秀才趙啟賢，幼失怙，稍長，即知上進。吏部尚書張瑞華，致仕歸裡，愛趙英俊，以女玉貞許之。吏部內侄陸少莊，曾求婚被拒，聞字趙，大恚。遂約顧媒婆，設計以陷害玉貞，顧因向玉貞假得碧玉簪一支，並偽造玉貞致陸之情書一函。乘玉貞嫁，暗置於新房。趙見玉簪與書函，疑玉貞與陸私，遂惡之。幸經婢女小蕙之偵察，及乃姑乃父之調處，其事始大白。未幾，趙入京應試，及第而歸。攜封誥贈玉貞，玉貞不受。後由母氏之勸慰，意始稍轉。並向趙薦小蕙為側室，蓋所以言報也。
這出戏的劇情來源，倒不是來自什麼小說筆記、雜劇傳奇，而是從地方劇紹興戲的《三蓋衣》
吸收來的，自然場子編得緊湊，詞句也趨雅馴了。程硯秋飾張玉貞，劇中婢女小蕙是藥中甘草，戲膽人物，由芙蓉草飾演，那種活潑、自然，已入化境，不作第二人想。
章遏雲來臺後，在大鵬演《碧玉簪》時，由鈕方雨飾小蕙，因為表演出色，從此就聲譽鵲起，而開始走紅，就可見這個角色的關鍵性了。
李翰祥來臺創立國聯影業公司後，根據越劇《三蓋衣》和國劇《碧玉簪》，拍了一部黃梅調影片《狀元及第》，由江青與鈕方雨（反串小生）合演，從此，《碧玉簪》就更膾炙人口，在臺灣成了熱門程派戲了。這出戏程硯秋在民國十三年十二月十四日，三慶園日戲首演，那時他在鳴盛社掛頭牌了。
以上從《孔雀屏》到《碧玉簪》，是程在民國十三年一年裡，所編排的六出新戲。
14.《聶隱娘》。這是一出俠情戲，在民國十四年四月十八日，三慶園鳴盛社白天戲首演。 15.《文姬歸漢》。劇情演敘漢興平中，李榷郭汜與楊奉等，挾勢倡亂。時南匈奴王遣左賢王及白波帥，乘亂進兵，深入漢地河內，卒為李榷等所敗。唯蔡邕之女文姬，聞亂出奔，為匈奴所擄，獻之於左賢王，王納之。在匈奴之地十二年，生二子。蔡邕與曹操有舊，操憫其無嗣，令周近持金璧使南匈奴，贖文姬歸國，俾承蔡祀。
這是見諸史實的一段故事，曹操這位大白臉，在每一齣戲裡他都做壞事，唯有在這出戏裡，他做了平生唯一的一次好事，救助故人之女自異邦回國。《文姬歸漢》是程硯秋早期三大名劇之一（其餘兩出為《紅拂傳》與《梅妃》），劇中唱工極為繁重，還有蔡文姬所作《胡笳十八拍》原詞，文學氣氛頗為濃厚。此劇在民國十四年十二月十二日，華樂園日場戲首演，這時他已經自己組班當老闆了。《文姬歸漢》傳了下來，在臺灣以張安平唱得不錯。
16.《沈雲英》。沈雲英是明末道州守備沈將軍至緒之女，張獻忠攻道州，將軍陣亡，時雲英年十七歲，昭告州人，願與張決勝負，眾皆響應。遂出擊解道州圍，雲英獲父屍，州人鹹縞素來助喪。郡守奏聞於上，詔贈將軍副總兵，而以雲英為遊擊將軍，繼守道州。
這是一出文武兼備的戲，文有祭靈時反二黃的唱，武有扎靠開打。民國十五年五月二十九日，鳴和社在華樂園白天首演。
17.《斟情記》。民國十六年一月十五日在華樂園白天戲鳴和社首演，劇情不詳。
18.《朱痕記》。劇情演敘唐代西涼節度使黃龍造反，朱春登代叔從軍。春登嬸母宋氏，謀佔長房的家產。內侄宋成謀佔春登的妻子趙錦棠，假意伴送春登從軍，中途暗下毒手，不料被李仁所救，二人前往投軍。宋成回來，假說春登軍前戰死，朱嬸逼趙錦棠改嫁宋成，錦棠不從，備受折磨。朱嬸又將錦棠婆媳趕到山裡牧羊，要婆媳二人凍餓而死。春登陣前立功，封侯回來，殺死宋成，問及其母及妻子，朱嬸假說已死。春登痛不欲生，至墳塋祭奠，並舍飯七天。適錦棠婆媳前來討飯，因飯時已過，求得春登食餘一碗殘飯，朱母誤將飯碗打碎，驚動朱春登，喚進蓆棚問話，因得夫妻相認，母子團圓欲生。
原來有出梆子老戲，只演“舍飯”、“團圓”兩折，劇名《牧羊圈》，後來翻成皮黃劇本，也是隻演這兩場。《朱痕記》是程硯秋把老戲增益首尾所編的第二齣新戲，也很成功。在這出戏裡，侯喜瑞的李仁是戲膽，四個小花臉的角色也派得恰當。李四廣飾朱嬸，曹二庚飾宋成，慈瑞泉、少泉父子飾兩位衙役，最後蓆棚討飯一場，極為精采裡。這出戏也傳下來了，臺灣各劇團常演。《朱痕記》是在民國十六年四月三十日，華樂園鳴和社日戲首演。
19.《梅妃》》。此劇取材於唐人小說《江采蘋傳》。唐明皇李隆基選色徵歌，高力士在江南訪來江仲遜的女兒江采蘋，深受寵愛，封為貴妃，因她喜愛梅花，賜號梅妃，並特為她建造了一座梅亭。但不久又得了楊玉環，厭舊喜新，梅妃獨居後宮，回憶當年得寵，不勝幽怨，顧影徘徊，賦詩寄意。但李隆基惑於楊妃終不再加理睬。安祿山反，李隆基倉皇入川，梅妃死於亂兵之中惑。郭子儀戡平安史之亂，隆基重回宮中，偶至梅亭遊玩，憶及梅妃，感傷中朦朧睡去，依稀見梅妃前來，訴說離情，醒來一夢，無限惆悵。這出戏在民國十七年九月二十日，華樂園鳴和社夜戲首演。 《梅妃》的唱工繁重，歌舞並陳，是程的精心之作，他極為珍視，一年只一演，多在年底封箱時期，當然必定上座滿堂的。
談到這出戏，不妨談談四大名旦之間對於排新戲的勾心鬥角。梅蘭芳是排新戲先進，尚、程、荀三人最早是追隨，後來就有競爭的含義了。梅蘭芳在民國七年排了一出《紅線盜盒》。程硯秋就追蹤也找一位名字與紅有關的古時奇女子排一齣戲，於是在十二年春排出了《紅拂傳》。尚小云也不示弱，在十二年冬推出了《青門盜（紅）綃》，有時也貼《紅綃》。後來不唱這出戏了，就把本子給了富連成，使李世芳排演，改名《崑崙劍俠傳》。荀慧生排新戲，前文已經談過，在梅、尚、程、朱、徐、於（連泉）之後了，所以他的《紅娘》出現得最晚。總算四大名旦各有一出以紅字為名的奇女子本戲。
尚、荀兩人，與梅只是暗鬥，而且自知聲勢、造詣，一切不如梅，只是遙遙追趕罷了。唯有程硯秋雄心萬丈，與梅由暗鬥趨向明爭，而且走上分庭抗禮、互不相讓的階段。
梅蘭芳從民國十四年到十六年，陸續排了頭二三四本《太真外傳》，這是以楊玉環為主的戲了。在二本《太真外傳》裡，雖然也有“搜屣拈釵”的關目（就是楊貴妃偵知唐明皇偶與梅妃在一起，拈酸前往搜查的情節），但是梅妃不見明場。程硯秋心機很重，認為梅蘭芳你把楊貴妃的故事演了，好，我演梅妃，以江采蘋為主，把楊玉環貶為配角。所以他排《梅妃》動機，是針對《太真外傳》而出發的，戲中也有“搜履拈釵”關目，楊玉環上明場。但有意思的是，據歷史記載，楊玉環體態豐盈，“環肥」是有名的，江采蘋卻是苗條的骨感美人。但是在《梅妃》劇中，程硯秋的江采蘋，體態豐盈，而芙蓉草的楊玉環，骨瘦如柴，在外型上與真人正正相反，就不免使人啞然失笑了。
20.《柳迎春》。這是程硯秋把老戲重排所編的第三齣新戲。《汾河灣》原是老戲，《柳迎春》是根據《薛仁貴徵東》演義的情節，從薛仁貴微時，在柳家傭工看守木料起，頗博柳小姐迎春青睞。迎春冬日賞雪，發現仁貴衣薄寒冷，暗中贈衣禦寒，誤將紅色寶衣擲下。翌日仁貴披衣掃雪，被柳員外發現，疑女不貞，嚴命自盡。經母嫂呵護，夜間由乳孃偕迎春逃走，在古廟中巧遇仁貴（他也被柳家逐出了），由乳孃撮合，二人成婚，居住寒窯。仁貴經友周青相助，前去投軍，征伐高麗，屢建奇功，封為平遼王，回窯探視妻子，就接上《汾河灣》了。
《柳迎春》前段的唱工，賞雪一場，程有一段西皮原板，一段流水，離家別母時有段流水。在古廟與仁貴相會，請乳孃細問仁貴身世，有段南梆子，則是套自《春秋配》的撿柴了。此外還有幾段搖板，唱工不少。《汾河灣》結束時，與一般演法不同，加一段走圓場的流水，再由薛仁貴拉下。
《汾河灣》這出老戲，梅、尚、程都常唱。圓鬧窯一場，不論夫妻之間是真吵或假鬧，柳迎春究竟是大家之女，要保留一點身份的，尚小云演來，就嫌稍微撒潑過火了，而以梅、程演得熨貼入戲。梅且以此劇揚名美國，譯劇名為《一隻鞋的故事》，頗得美國人士欣賞。程硯秋排《柳迎春》呢，動機也在與梅對抗，你演一折，好，我就排全部的，不等梅蘭芳自美回國，就推出來了。
此劇是在民國十九年鳴和社華樂園首演。除程自飾柳迎春外，姜妙香、王少樓分飾前後薛仁貴。這出戏傳下來了，最近（1978年8月）大鵬公演，首夕於八月三日就推出《柳迎春》。前後薛仁貴由高蕙蘭、哈元章擔任，張安平的柳迎春，也是章遏雲所授，頗為稱職。
21.《荒山淚》。這是出自杜撰的一出新戲，演敘明末濟源縣農民高良敏，妻陳氏，子高忠，媳張慧珠，孫兒寶璉一家五口故事。因為高良敏父子，交稅不足，一度入獄，賴媳張慧珠織絹賣錢，方才贖出。後來又徵人丁賦稅，高氏父子無力繳納，入山採藥換錢，不料慘遭虎吻，父子雙亡。不久差役又來徵次年之稅，除將衣物抵交外，寶璉又被抓去充當民夫，陳氏思孫病重而亡。張慧珠悽然一身，仍被差役追索賦稅不已，慧珠由憤而瘋，奔入荒山，呼天搶地，自刎而亡。因為臨死以前，最後兩句唱詞是：“我不如拼一死向天祈請，願國家從此後永久和平”，所以此劇又有個別名叫《祈禱和平》。
就戲論戲，《荒山淚》是一出好戲，張慧珠唱工很多，出場是一段四平調，為公爹祝壽有段二六和流水。公爹、丈夫入山採藥，一夜未歸，張慧珠通宵織絹等待，有大段的西皮慢板，轉二六，搖板收住，佳腔疊出。將衣物抵稅時，有西皮搖板轉大段快板。瘋狂入山有大段二黃快三眼，此外還有許多散板、哭頭等，不必贅述。在做、表上，把一個孝順公婆、相夫教子的貞淑少婦，累遭勒索，由畏俱、忍讓，而怨恨、憤怒，以至瘋狂的心理過程，都刻畫得層次分明，歷歷如繪。身段方面，則圓場、屁股座子、水袖功夫統統出籠。而在扮相上，在最後瘋狂入山一場，更首創了穿“女富貴衣”。按：“富貴衣”是國劇行頭（服裝）之一種，在一件黑褶子上，縫上許多塊顏色不同、形狀不一的綢子，表示一件破衣服，已經補綴多次了，多為落魄文人所穿，如《狀元譜》裡的陳大官。但是這個人將來一定發跡，所以名曰“富貴衣”，在戲箱裡列為行頭的第一件。過去是沒有“女富貴衣”的，程硯秋在《荒山淚》裡穿“女富貴衣“”是創舉，不過沒有將來發跡的含義，只是形容劇中人的一貧如洗、衣服襤褸罷了。
這出戏是在民國二十年一月二十六日中和戲院鳴和社夜戲首演。
22.《陳麗卿》。這是根據《後水滸》所編的一齣戲，在民國二十年二月二日，中和戲院鳴和社夜戲首演。
以上從《碧玉簪》到《陳麗卿》這十出新戲，是金悔廬（仲蓀）為程編的，金籍隸浙江金華，也是程幕中人，後來且擔任北平戲曲學校校長。
23.《春閨夢》。這出戏是根據唐詩人杜甫的《新婚別》，和陳陶“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”詩的意境編成的。劇情假借漢末公孫瓚和劉虞因爭權位而起戰爭，人民慘受征戍流離之苦。壯士王恢新婚不久，被徵入伍，陣前中箭而死。妻子張氏，終日在家佇盼，不覺憂思成夢，夢見王恢解甲歸來，夫妻相見，悲喜交加。忽然戰鼓喧天，亂兵殺至，眼前所見，盡是骷髏。張氏驚醒，才知都是夢境，全劇告終。
就戲論戲呢，《春閨夢》更是一出好戲了。這出戏恐怕見過的人不大多，不妨稍為詳細談一談：
全劇分十二場。第一場：公孫瓚坐帳，花臉飾演（侯喜瑞），念引子、定場詩，表白因與劉虞交戰，兵員不足，傳楊威進帳，命其按戶徵兵，傳令前往教場操練人馬下。第二場：李信（醜扮，曹二庚），及妻孫氏（彩旦，李四廣）各唱一句搖板上，表白徵兵甚急，如何應付。正計議逃走，楊威叩門，前來徵兵，記下李信名字而去。李信夫婦大哭，但亦無奈，準備啟程。
第三場：四父老子弟，及侍者端酒杯上，曹襄（老生，哈寶山），妻李氏（青衣，吳富琴）攜子隨上。眾父老為從軍諸人在長亭餞行，曹襄稱謝，曹子不捨父親遠離，曹襄勸慰妻兒，眾人同下。
第四場：劉氏（老旦，文亮臣）偕子趙克奴（花臉，蘇連漢）上，劉氏唱一句西皮散板，轉三句流水，趙克奴接唱四句流水，劉氏再接唱八句流水，趙克奴再接唱四句流水，第五句叫散，圓場，趙氏接唱兩句散板，圓場，母子下。李信、孫氏上，接腿兒合唱一句散板，抱頭相哭，表白夫妻難捨，再各唱一句散板，二人哭下。
第五場：張氏（程硯秋）內唱一句悶簾西皮倒板，其夫王恢（俞振飛）、丫環（慈少泉）端酒杯，三人同上。張氏接唱一句原板，然後王恢、張氏各唱兩句原板。王恢表白，正在新婚，忽然從軍，難以割捨，張氏囑咐保重，並命丫環看酒，為夫君餞行，唱六句散板，王恢接唱兩句散板，行弦。丫環提醒，時已不早，眾鄉鄰已在十里長亭相候了。夫妻二人再依依話別，各唱兩句散板，圓場。眾父老、侍者、劉氏母子、曹襄夫妻、李信夫妻迎上，眾人相見，餞行飲酒吹打已畢，王恢念七句詩，張氏接念一句。李信、劉氏、趙克奴各念兩句詩。曹襄接念一句，起叫頭，眾父老接念一句。曹襄唱一句倒板，向眾父老作揖，趙克奴、王恢各唱一句散板，作揖。眾父老合唱一句散板，還揖。此時眾人上馬，與家屬辭別，王恢、張氏各唱一句散板，趙克奴（上句）、曹襄、李信（下句）合唱一句散板，眾起哭頭，王、曹、趙先下，孫氏唱一句散板收住，李信亦跑下。張氏、劉氏合唱一句散板，眾父老勸慰孫氏，孫氏再唱一句散板下。
第六場：風入松，眾兵將引劉虞上，劉虞表白，圓場，來到無定河，劉虞傳令紮營，眾同下。 第七場：楊威徵兵已齊，操練純熟，回營交令，楊威、兵士與中軍分下。
第八場：王恢、趙克奴、曹襄、李信急急風上，各念一句詩。公孫瓚率眾上，齊赴教場，上高臺。探子上告軍情，公孫瓚派王恢與趙克奴，曹襄與李信，分兩批出兵。內擂鼓吶喊，公孫瓚唱四句西皮搖板。探子上報，趙克奴陣亡，王恢身帶箭傷，眾兵士扶王恢上，公孫瓚為王恢起箭，王恢痛抖，死介。公孫瓚與眾士兵迎敵。
第九場：亂錘，李信跑上，表白自陣上開小差，不如溜走回家。下。
第十場：楊威過場，表白公孫瓚兵敗被圍，再次徵兵了。
第十一場：李信上唱兩句搖板，叩門。孫氏上唱兩句搖板，開門。夫妻見面，喜不自勝，各念一句對，下。
第十二場：未一場，也是全劇高潮了。場上先布好家庭廳堂影片，張氏上念四句詩。表白，丈夫從軍，年餘未歸，沓無音信，不免到左右鄰家探問。出門先到趙家探問，圓場，唱兩句西皮原板。行弦，叫門，劉氏上唱兩句原板，二人相見，張氏問劉氏為何面帶淚痕，劉氏答兒子已在軍前陣亡了。張氏驚問何人所講，劉答李家嫂嫂（孫氏）所言。下。張氏唱一句原板，到李家叫門，行弦，孫氏上唱兩句原板，開門見張氏，張氏問及其夫，張氏答李信逃回之時，尚見王恢奮勇殺敵，以後就不知道了。張氏接唱一句原板，再唱兩句搖板，迴轉家門，丫環迎上開門，張氏入坐。主僕猜測王恢消息，鹹認有生還之望。張氏睏倦，擬打睡片刻，丫環亦下去歇息。張氏念兩句詩，扶幾而睡：（下面就是夢境了）。
張氏起立，望門，見王恢入門，驚喜，夫妻交談，王恢言及輔佐公孫瓚，打敗劉虞，天下太平，解甲歸田，回家探妻。張氏牽王恢手，言詞安慰，與王恢各唱兩句散板，然後張氏接唱二六。詢問王恢從軍經過，王恢夾白答覆。六句以後，第七句起轉快板，三段一共十四句，王恢接唱四句搖板，表示未接家信，生氣，旁坐。張氏回嗔，言語安慰，唱四句搖板，命丫環看酒，二人飲酒，各唱搖板，丫環示意可以安歇了，王恢命丫環亦去安歇，催促張氏迅速安寢，再各唱搖板。張氏搬椅命王恢坐等，以便收拾床帳，王恢假作不悅，旁坐假睡。此時張氏唱六句南梆子，扶王恢入帳。 內場鼓譟吶喊，張氏驚慌出帳，表白外面喧譁，莫非來找我夫，開門，出門。內場再鼓譟，王恢出帳，出門，表白外面敵兵來了，待我看來，下。張氏驚慌，攔阻不及，圓場，往找其夫，王恢又上，張氏扯住王衣，不使前去。王恢言敵人來到，要交鋒去了。王恢掙脫而去，張氏恍惚，撲倒在地。此時，臺上燈光忽暗，換野外戰場佈景：無定河邊，屍骨縱橫。張氏坐唱一句二黃倒板，起立，唱一句回龍，左右驚看戰場情況，接唱十句快三眼，再唱一句散板，兩邊分上兵士繞場下，王恢隨上點頭招手，四兵趕上，張氏急下，四兵繞場下。
這時臺上燈光又暗，換回閨房佈景，張氏仍扶幾而坐，醒來，揉眼，沉思，回想前情，喜、嗔、怒、怕。丫環上白，做了一個好夢，報與夫人知道，對夫人前來報喜，說老爺真回來了。張氏喜問，丫環說老爺回家，我端過酒來，你們見面又喝酒，又埋怨，又和好，又攆我出去，又要......以後我就不知道了。張氏問，如今你老爺哪裡去了，丫環說，我說的是個夢呀，張氏急切，失望，拭淚。丫環說雖然是夢，也是喜訊，老爺一準要回家了。張氏左右兩望，問丫環，你說老爺回家，怎麼靜悄悄連一點消息也無有呢，丫環說我倒有個好主意，張氏忙問有何妙法，丫環說“還是去做夢”。張氏一愣，沉思，命丫環掌燈，唱四句搖板，幕徐徐下，全劇告終。
民國二十一年一月，程豔秋更名為硯秋，他原署玉霜簃主，也改為御霜了。十三日赴法國考察戲劇，並且旅遊歐洲各國，還料理些子女教育和財務的私事，二十二年夏天才回國，就一切銳意革新。編排新戲呢，也酌加布景、燈光的配合，改聘北平一位票友報人吳菊痴擔任編劇，吳的第一個劇本，便是這出《春閨夢》，在民國二十三年十一月二十三日，中和戲院鳴和社夜戲首演。
這出戏的穿插緊湊，人物的安排，角色的搭配，都不落俗套，具見匠心獨運。像四家徵屬，主角是青衣、小生夫婦（程硯秋與俞振飛），另兩對夫婦，一對是老生與青衣（哈寶山與吳富琴），一對是兩個小花臉（曹二庚與李四廣），再一家則是老旦與花臉母子（文亮臣與蘇連漢），絕不雷同。劇情有徵兵、打仗，但交戰卻不見明場，非常簡捷。最後一場夢景，既有旖旎風光，又有淒涼戰場，使主角儘量發揮唱唸做表的本事，而由丑角丫環口中，道出“還是去做夢”，就把“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”這兩句詩，畫龍點睛地點出題目來了，真是精采巨構，在新戲裡不可多得。
24.《亡蜀鑑》。取材於三國演義，又名《江油關》，是根據川劇劇本改編的。劇情是三國末年，魏將鄧艾（侯喜瑞飾）襲蜀，偷渡陰平，直攻江油。江油守將馬邈（曹二庚飾）見兵敗國危，意欲投降，其妻李氏（程硯秋飾）曉以大義，苦口勸諫。馬邈佯為應允，暗地開門降魏，李氏憤而自盡。劇幅不大，也是吳菊痴所編，在民國二十四年十月二十八日，中和戲院鳴和社首演。
此戲傳下來了，大鵬的張安平有這一出，為章遏雲所授。
25.《費宮人》。這是把崑曲《鐵冠圖》，在“撞鐘”、“焚宮”、“守門”、“殺監”幾折以後，“刺虎”以前，中間加上皮黃場子，一種“兩下鍋”演法的綜合本。程硯秋飾費貞娥，俞振飛戴上髯口以官生身分飾崇禎帝，侯喜瑞飾李闖，鍾喜久飾李過（一隻虎），吳富琴飾公主。二十六年六月四日、五日，在新新戲院秋聲社夜戲首演，連演兩晚。
崑曲部分，俞振飛是崑曲名家，唱得神完氣足，做得淋漓盡致，可說飾崇禎的典範之作。“刺虎”一折，程硯秋使出渾身解數，他與梅蘭芳的“刺虎”相較，各有千秋。梅以唱工、神情取勝，程以做表、身手見長。至於一隻虎，錘喜久則比劉連榮穩重、老練得多了。
皮黃部分，費貞娥在崇禎殉國以後，假冒公主身分，有一場祭靈，全身縞素，唱大段反二黃，亦頗具功力。此外，李闖等有些散碎場子。
此劇是杜穎陶所編，杜的腹笥淵博，手筆也好。與傅芸子、傅惜華諸君，都是北平當時的有名文士。筆者與他很熟，我們時共遊宴，且曾組一生日會。外行除我們二人外，尚有馮四爺、費三爺、楊九爺三人。內行有李少春、幼春昆仲、張君秋、張君傑弟兄、吳彥衡、程玉菁、常紹亭、李寶奎、高維廉等人，一個月聚會兩次，一次在飯館，一次郊遊，如北海、頤和園等地。後來大家都忙，又有人出門，便慢慢解體了。
《費宮人》這出戏在俞振飛離開以後，就不唱了。
26.《鎖麟囊》。這出戏恐怕是目前大家最熟悉的程派新戲了。不但對劇情耳熟能詳，就連劇中的唱詞，幾乎戲迷也都能朗朗上口。現在談談這出戏的故事來源和編排經過。
清焦循《劇說》，引胡承譜《只麈談》筆記一則，其中有段故事：徽、歙間，某年月嫁娶日，適兩新婦輿同憩同道，一極貧女，一極富女。始而皆哭，久而貧女哭獨哀。富女曰：“遠父母，哭固當，若是其哀歟？”命伴媼輿側叩之，貧女曰：“聞良人飢餓莫保，今將同拼命耳，奚而不哀？”富女心惻，解荷包贈之，蓋上輿時祖母遣嫁物也。貧女止哭，未及道姓氏，各散以去。抵門，景況蕭索，新郎掩嘆迎婦入，忍淚告曰：‘吾家固貧，填溝壑分也。今以累君，奈何？”婦以
荷包付之，開視，則黃金二錠，重四兩許，易銀三十餘兩，以其零市錢米酒饌，行合巹禮。問金之所來，婦語以故。乃合夥經商，一年中獲利數倍，凡貿遷無不如意。不十年，成鉅富，苦不知贈金者何人，心懷歉恨，於宅後起樓，供荷包祀之，以志不忘。
顧富家女于歸後，夫家父家，連被回祿，繼以疾疫，屢遭破敗，十年以內，如水刷沙，資財立盡。貧女財既豐，又得男，謀所以乳之者，遍覓無人當意，媒嫗以富家女薦之，甚合。兩婦相見，彼此敬愛，誼如姊妹，都不知曩日途中事。越一歲，乳孃抱兒往後樓福拜，見荷包，視之，所繡花物，類己針法，忽念舊事，不覺淚下。婢窺之，告主婦。問哭之故，則曰：‘記嫁時途中，曾以此物贈貧女，不料吾今日之貧。感慨今昔，故心酸耳。”主婦語其夫，明日請族長四鄰，及乳媼之翁，奉酒安位，再拜而謝，願將所有資財，皆荷包中物，全數奉還。乳媼堅拒，只允收其原荷包所值之倍。眾賓贊雙方仁義，居間剖分，各居其半，並世為婚姻，以仁義世其家。
民初河北涿郡韓補庵先生，長於文學，酷嗜戲劇，就根據這個故事，編了一出《繡囊記》，交與奎德社班主楊韻譜，為其社排演。韓君與舍間有世誼，筆者幼時，韓君常來舍與先嚴晤談，輒共話菊壇軼事，餘事之如叔伯。
民國二十九年初，翁偶虹（麟聲）根據《只麈談》筆記和《繡囊記》劇本，參考些韓君原著詞句，除了最後趙守貞聽薛湘靈訴說身世時，命丫環三次搬椅子的場子，是套自《三進士》裡，周子卿夫人聽孫淑林訴說身世時的搬椅子以外，其餘就都是自出機杼的創作了，穿插安排，頗具匠心。像薛湘靈未出場以前，未見其人，先聞其聲。對繡鞋的花樣，多方囑咐，使觀眾便有了這位小姐是嬌生慣養的印象，完全用的烘雲托月手法。至於劇中的唱腔，則是程硯秋往大馬神廟王瑤卿的古瑁軒裡一連跑了半年，多日研究，才產生出來的，可以說是程新戲裡花腔最多的一出，所以流傳至今，盛行不衰。
《鎖麟囊》是在民國二十九年十月七日，長安戲院秋聲社夜戲首演。演員陣容是：程硯秋飾薛湘靈，顧珏蓀飾周庭訓，張春彥飾薛良，孫甫亭飾薛老夫人，吳富琴飾趙守貞，哈寶山飾趙祿寒，張蝶芬飾胡婆。秋聲社的丑角多而整齊，所以演新戲能調配得宜，李四廣飾梅香，曹二庚飾丫環，慈少泉真父子，飾劇中的勢力眼儐相父子，都是上選人物。
27.《女兒心》。吹腔，與崑腔有別，有一出《百花亭》，分“贈劍”、“點將“”等數折，北方昆戈班的韓世昌、龐世奇等都常演，貼《百花點將》。李世芳出科挑班以後，把它翻成皮黃，改名《百花公主》，他飾百花公主，袁世海飾巴喇鐵頭，配角還有江世玉等人。
民國三十六年，程硯秋在上海唱了一個長時期，此時翁偶虹已成了程幕中人，就根據《百花亭》故事，編了一出《女兒心》，情節、穿插與《百花公主》大同小異。此劇百花公主要扎大靠，以程硯秋的魁梧身材，扎靠在臺上做身段，居然還很邊式，這就是功力了。這出戏在北方沒有演過，未曾目睹，所以不能詳淡。
以上就是程硯秋在1949年前，所編排的二十七出新戲。
四、劇藝特色
在本文的第一段“家世與師承”裡就曾談到，程硯秋的嗓音狹窄，有如童子，在十幾歲登臺的時候唱大路老腔，觀眾還能原諒他的嗓音，只拿他當孩子。如果成年以後，還用這種細嗓唱老腔就會慘遭淘汰，沒有戲飯。因此王瑤卿就湊合他的嗓子來給他編些新腔，纖巧、柔和、若斷若續，但有時又奇峰突起，高入雲霄，有時候卻低迴婉轉，纏綿悱惻。因為他善用氣口，斷續之處，藕斷絲連，高低曲折，自然無痕。所以程腔一出，悠揚悅耳，沁人心脾，由觀眾的愛好，而引起同行效仿，也一直流傳到現在，成為青衣唱腔的主流之一（另一主流是梅腔。荀腔柔媚、張腔穿鑿，都算不上主流）。像《賀后罵殿》、《六月雪》、《三擊掌》這些戲，用程腔唱是不二法門，就和《甘露寺》與《借東風》，老生非用馬腔不可，都已成為定型。
梅蘭芳一生得天獨厚，身材修短適中，面容俊美姣好。嗓音的寬亮圓潤，為四大名旦與一般旦角之冠。他最早是唱青衣老腔，後來雖經徐蘭沅、王少卿研究出些新創的梅腔來，也都正宗大路，使人聽來甜膩悅耳，並不標奇立異。程硯秋的天賦太差，只好在人工上補救，他使腔的特色，有如前述，在氣口上用功夫，巧奪天工，來與梅較一日之短長。以《玉堂春》這出戏來論，“會審”那段慢板、原板、二六、流水的唱法，梅腔爽朗流暢，以天賦取勝；程腔吞吐跌宕，以人工見長，像
“三萬六千銀一概化了灰麼“”的巧腔就可以說明了。程腔的纖巧，以《鎖麟囊》為登峰造極，事實上也費了王瑤卿半年的功夫，才幫他研究出來的。除了二六、流水、二黃慢板轉快三眼，刻意安排，有巧腔也有險腔以外，水災後與家人離散的哭頭散板，後對趙守貞敘述前情的西皮原板唱法都具有創意，格調一新。因此，推出以後，不僅觀眾覺得悅耳動聽，百觀不厭，青衣演員也都風行景從，不拘是否宗程，都大唱特唱《鎖麟囊》來了，流行至今，仍是一出熱門戲，甚至有程腔梅唱、程腔張唱的說法。但是程派唱法運用氣口的技巧，卻不是任何人都能學到家的，因為你沒有下過他所用的功夫。於是春秋亭避雨那一場的流水，在沒有功力的青衣歌來，便有如數來寶了。所以《鎖麟囊》的程腔特點是花哨，缺點就是有點媚俗了。
程的扮相、颱風、唸白、表情、戲路與梅也是不同。梅的扮相華麗，颱風雍容，他扮小姐，則是大家閨秀，扮婦人，則是誥命夫人，所以他最適宜扮仙女、后妃的古戲裝。宜喜宜嗔，細膩而有深度，唸白則甜膩動人。程的戲路，宜青衣而不宜花衫，宜悲劇而不宜喜劇。他的唸白，字很清楚，而有淒涼味道。面部神情，在表達抑鬱、煩悶、悲傷、憤怒時都恰如其分，其他就非所長了，他也有自知之明，多演悲劇。那麼，程硯秋的劇藝，除了唱腔獨創一格以外，哪些是他的特長呢？就是他手上、腰腿和腳底下的功夫了。
在幼小從榮蝶仙學戲的時候，程硯秋曾遭受過苦打，一方面是榮蝶仙望徒成名心切，但程硯秋也刻苦自勵，一心要強，雖捱打也無怨。因此，他練的功夫，比別人都要紮實得多，基礎非常深厚。所謂演員的功夫，不只是在武打方面表現。唱武生的，以開打為主，唱唸做表為輔，那麼老生旦角呢，不能每天都演《定軍山》和《虹霓關》哪。以老生來論，《四郎深母》被擒的吊毛，《八大錘》斷臂的轉角樓（斜著從桌子後面翻出來，那叫轉角樓，不是吊毛），《打混出箱》出箱的鐵板橋，都要腰腿有功夫，才能演得乾淨利落。老生裡賢如王又宸、孟小冬，唱《探母》被擒時都不走吊毛，往前一跪就算了，因為王是票友下海，盂沒有坐過科，就是都沒有練過幼功的關係。程硯秋雖是榮蝶仙的手把徒弟，所練幼功，不但不少於科班的訓練，抑且過之，所以他以後用來得心應手，成為他的劇藝特色，真得感謝這位嚴師一輩子了。
程硯秋常動的老戲有《桑園會》、《賀后罵殿》、《寶蓮燈》、《御碑亭》、《玉堂春》、《三擊掌》、《武家坡》、《大登殿》等，不常動的老戲有《貴妃醉酒》、《四郎探母》等。現在連同他的新戲，不妨以實例來說明他的功夫。
程的身材魁梧，青衣個子高大，在觀感上總不大相宜，他就在臺步上用功夫。在後臺，你看程硯秋的裙子，離腳面有二寸，好像裙子太短了，或是系得太高了。在前臺，你再看他的裙子，正蓋在腳面上，一點也不高，這是什麼緣故呢？原來他是矬著身子走臺步，也就是小腿往下彎著一點走臺步，給人的印象，比原來的身高矮下二寸去，就不顯得太高了。這種走臺步的方法只他一人，別
無分號。現在只有住在臺北的名票高實秋（華）兄，能夠說還可以學上兩步。不但在臺上走臺步如此，他的跑圓場還是一絕。按跑圓場的標準，旦角的腳，不論跑得多快，不能露出裙子外面來。一般演員功夫不夠的，連自然的跑法，都有時把腳露在裙子外面，像程硯秋矬著身子跑，不但裙不露足，而且跑出花樣。《青霜劍》裡申雪貞提人頭到丈夫墳前哭祭一場，悶簾二黃倒板以後，上唱回龍，接唱快三眼，這時他跑太極圖的圓場，邊跑邊唱，唱完了氣不湧出，面不更色，可見他的腰腿腳下功夫之深了，當然臺下掌聲如雷。《梅妃》裡逃難時，有小圓場唱流水。《柳迎春》末場，也就是《汾河灣》最後柳迎春、薛仁貴到灣前尋找薛丁山屍首時，他加了圓場、流水，最後再由薛仁貴拉下，而柳迎春是走跪步。這些地方都顯露了腰腿功夫。
老戲裡，《御碑亭》孟月華的遇雨滑步，要摔下去急站起來。《三擊掌》裡王寶釧被王允怒踢的屁股座子，高高跳起，輕輕落下，有如飛過一片雲朵。尤其《武家坡》的進窯，由圓場的停下，身子一蹲，一轉，進門去回身掩門，同時嘴裡唱著“進得窯來把門掩”，身上回轉自如，姿勢美妙，而唱腔也適時唱完，那真是絕妙表演，每次必得滿堂彩。他的《貴妃醉酒》輕不一演，論雍容華貴、儀態萬千和唱腔，他不如梅，但是下腰銜杯和臥魚兒的身段，他雖然比梅胖而腰粗，卻比梅見功夫。
水袖是幫助演員做戲、表情的工具，老生、旦角用的姿勢較多。程硯秋對於水袖下過苦練功夫，而練得有獨到之處。不論投袖、繞袖、揮袖、打袖、抬袖、擲袖、翻袖、折袖、整袖、掂袖、拋袖、甩袖，都各盡其致，用得邊式好看，不勝枚舉。新戲《金鎖記》裡，張驢兒見他母誤喝羊肚湯而死，借屍訛詐，拉蔡母去打官司。竇娥拜託鄰居照看門戶，她也要趕到公堂，下場兩句快尺寸搖板：“辭別了眾高鄰出門往，急忙忙來上路我趕到那公堂”，拜別、出門、轉身、急下、邊唱邊做，加上水袖功夫，每次必定得彩。《朱痕記》裡，被迫在磨房推磨，宋成乘機調戲，趙錦棠真怒、佯笑、誆宋成打掃磨盤，卻把宋手壓在磨盤底下，唱三段快板責罵，也加上水袖動作，增強氣氛。《鎖解囊》裡找球一場，或揚水袖使高身段，或掃水袖走低姿勢，有好幾番身段後，才發現拋在樓上了。在臺灣，除了章遏雲、顧正秋唱《鎖麟囊》找球身段有點程的意境以外（她們見過程的此劇），其他演員的身段就都是以意度之了。最精采的水袖表演還是老戲《武家坡》，當薛平貴逼王寶釧上馬時，王寶釧拋沙土迷薛的眼睛，再唱“急忙迴轉寒窯前”，跑下。程是先用拋袖擲沙，要把水袖全幅長度都拋出來，然後再揚袖、遮頭，轉身跑下，姿式的曼妙美觀，乾淨利落，無人能比（包括梅蘭芳在內），是他的絕活。程常貼《紅鬃烈馬》，就是連演《武家坡》、《算軍糧》、《銀空山》、《大登殿》。除《銀空山》由花旦演出以外，他演那三出的玉寶釧，每演必滿紅鬃烈馬。觀眾們不只欣賞他的唱腔，主要是為《武家坡》的跑坡下場和進窯身段去的，就這兩手，就值回票價。
抗戰時期，後方有位青年程派青衣趙榮琛，勝利以後與程硯秋相見，傾慕請教，不在話下。程也愛其才，不吝指點。有一次趙問程有關水袖問題：“我學您的《武家坡》下場水袖投法，怎麼也學不像，這訣竅兒在哪兒呢？”程硯秋經他催問再三，才告訴他：“我的水袖身段哪，連耍大刀花兒都揉進去，你慢慢研究好啦。”可見程對水袖功夫所下之深。
我們常說楊小樓是“武戲文唱”，對程硯秋來說，也可以算是“文戲武唱”。因為他的水袖、圓場、跪步、屁股座子，種種手上、腳底下和腰腿功夫，為四大名旦之冠，其他旦角就更難望其項背了。同時，他為表現他這些功夫，在新戲裡儘量安插，在老戲裡儘量發揮，來展己之長，這也就是他的聰明之處了。
《四郎探母》他不常唱，因為論扮相的雍容華貴，唱腔的悠揚，唸白的甜，他與梅蘭芳不能相比，但是有一個身段，卻是梅與別人所沒有。盜令一場，太后說不必多禮，讓公主回去，公主唱一段快板，到“......忙把嬌兒掐一把”時，程硯秋把身子往前方右面稍傾，邊唱邊掐作傾聽狀。因為在戲臺上，公主站在下場門前方，好像離太后相隔咫尺，事實上，宮殿很大，公主要走到偏殿，到太后看不見的地方，才能掐孩子，否則，在太后視線所及範圍以內，她掐阿哥被太后看見，這人造的哭聲就騙不了太后了。所以公主掐阿哥的地方一定與太后寶座有相當距離的。程硯秋這個身子右
前傾，來傾聽太后反應的身段，是合乎情理的，而且姿勢美觀，令人擊節。這些地方都見程的聰明，處處以身段取勝。
初見程硯秋的觀眾，印象是：“呀！好大塊頭的旦角呀！”但是他上了幾場以後，被他曼妙邊式的身段所懾引，你便會慢慢不覺得他是龐然大物，而是個苗條適當的女人了，程硯秋的身段便有這麼大的魔力。
他除了學戲以外，還從武術名家高紫雲學習乾坤劍法和打太極拳。在排《紅拂傳》時，最後虯髯公對李靖以家財相贈，李靖為其餞別，紅拂舞劍助興，那個劍套子與眾不同，便是套用乾坤劍法。
總之，程硯秋的劇藝特色是：唱腔奇峰突出，身上功夫過人。
五、革新作風
過去的名伶，雖然幼時失學，成名後卻樂與文人交往，學者寫字、繪畫，並且將居處房屋，題上什麼“館”、“閣”、“軒”之類，有點附庸風雅，卻也力爭上游。像王鳳卿、時慧寶、餘叔巖寫的字都不錯，王瑤卿善畫龜，所以他的居處題名“古瑁軒”。梅蘭芳善畫佛。程、尚、荀等人，也都常替人寫個扇面什麼的，甚至在另一面畫上幾筆，得之者視如拱壁。梅蘭芳的居處題名“綴玉軒”，荀慧生居處題名“留香館，”自署留香館主，後來在前門外還開了一家留香飯店，經營旅館生意。
程豔秋的居處，題名“玉霜簃。民國二十一年一月起，他銳意革新，就先更名為硯秋，把玉霜也改為御霜（很有意思的是，花旦小桂花，原名計豔芬，居然也受程的影響，改名計硯芬了），於一月十三日離北平赴法國考察戲劇，並且到歐洲各國遊覽一年。二十二年夏天回國以後，就把他吸收的歐風西雨，外國在戲劇方面的長處，參照國情，在演出上逐漸改革。
自清末民初，以迄民國二十年左右，北平戲園演戲時間，都到達五六個小時，夜戲大抵是晚六點半開戲，十二點散戲，有時候戲大了，就延到十二點半。好在那時候也沒有宵禁，官方也沒有演出時間規定，你愛演到幾點就到幾點，沒有人管的。
但是一個人坐六個小時，實在太累，當然也有小部分觀眾從開戲就進場的，但大部分觀眾都從八點左右才陸續進場。有些派頭大的觀眾，專為聽大軸主角的戲，對前場的戲不屑一顧，就九點半才進來，這時也是好戲上場的時候。但有些早進場的觀眾，坐了很久覺得疲乏了，在大軸戲裡，他認為打算聽的主唱，或打算看的武打完了以後，他不待全劇終場，就提前離座了。因此，戲院裡的秩序太壞，除了九至十一點較少人走動以外，好像隨時都有人出出入入，攪得臺上的演員不能安心表演，臺下觀眾也不得靜靜欣賞，這種惡習慣，一直維持了幾十年。而且六點半不能不開戲，卻又不能不準備“帽兒戲”，即是開場戲來等主候客。後臺增加開支，前臺也耗燈耗火，跡近浪費。 程硯秋有鑑於此，他不能把國劇演出的時間，一下子改成外國歌劇的一場兩小時，就參照國情，把五六個小時，改成四小時，晚上七點開戲，十一點準散戲，而且取消帽兒戲，開場就是正戲。舉例來說吧，七點開戲，頭一出是《胭脂虎》（又名《會稽城》，也稱《元帥帶馬》），芙蓉草飾石中玉，程繼仙飾王行瑜，侯喜瑞飾龐勳，張容彥飾李景讓，李多奎飾李太夫人。這種開場第一齣戲，比別的班中軸子還要扎硬，於是一到七點鐘，已經上了七成座了，大軸沒上，已經場內坐滿了人。這樣，程硯秋和大軸戲其他演員，可以全力以赴地唱，臺下觀眾也聚精會神地聽，秩序極為良好，臺上臺下皆大歡喜，觀眾十一點可以回家，也不必提前離座了。這個新作風，極博觀眾的欣賞和擁護，逐漸七點鐘可以上八九成座，而散場前沒有一個人“抽籤”了（即不終場而單獨離開）。於是其他戲班也逐漸仿效，還是六點半開戲，把散戲時間提前到十一點半左右了，算是演出五小時，不過哪一班也沒有程硯秋鳴和社執行四小時制的認真和徹底。
以前戲臺上的大幕名叫“守舊，”有名的演員不但自置私房守舊，而且連同桌圍、椅帔、坐墊
都用同樣的顏色、質料和花樣，以示自成系統。在北平的戲院還好，開場起用戲院原有的守舊，大軸上場以前，換上主角的守舊，就換一次就夠了。像天津、上海各大戲院的接京角成班，往往是甲生、乙旦，他們在北平原不在一起唱，而是臨時合作的。於是前場戲完畢，壓軸是某名生時，就要換上一堂守舊和桌圍椅帔等全套。壓軸下去，大軸是某名旦了，又再全盤更換一次。不但換東西，場面上還換人。大牌生旦，不但自帶胡琴，還自帶打鼓佬、月琴，旦角還多了一把二胡。這一換的時候，臺上自然冷場，耗時不止幾分鐘，臺下不甘寂寞，觀眾們自然聊天、喝茶、嗑瓜子。請想，這樣秩序還好得了嗎？實在是一種陋習。
程硯秋對這一點也有所改革，他創了一套硬片上的大幕，臺上後面正中一片，舞臺左右兩側，前後各有一片，而中間連接起來。場面人員在側面硬片後面，中間一個大圓洞，糊上薄紗，仍可看到聽到臺上演員的動作與唱。這樣，即使場面上換人，臺下也看不見，不像以前臺上旁邊人出人進的紊亂了。這套硬片大幕，從開場用到散戲，不論主角配角，大軸戲，開場戲都可以用，—視同仁。於是觀眾覺得觀瞻一新，比以前各戲園的舞臺而簡單淨化多了。
此外，在《荒山淚》裡首用女富貴衣，在《春閨夢》裡作夢一場配合燈光換景。後來梅蘭芳在上海排《生死恨》，韓玉孃的穿女富貴衣和夢境，就是取法程的革新辦法。馬連良在新新戲院所置
的五片軟幕，也是從程的硬片大幕所得靈感。梅、馬二人頭腦都很新，可是程硯秋比他們二人，更為先知先覺了。
六、個性與為人
程硯秋是怎樣一個人呢？這真難一語定論。不妨列舉一些他的行為，再試著下結論。
程對後起演員，肯予提攜捧場。富連成社盛字輩有個花旦劉盛蓮，玩藝兒不錯，身體太壞。出科以後，有人出來關說，請各位前輩捧捧場，楊小樓陪劉盛蓮唱了一次《戰宛城》，楊的張繡，劉的鄒氏。程硯秋就陪他在中和園唱一次《能仁寺》，以劉飾十三妹，他自飾張金風，可稱捧足輸贏了。不料，沒有多久，劉盛蓮就以肺疾逝世了。
與程挎刀的老生，以王少樓與他合作最久，程當然對王也極為捧場。民國二十年左右，在新新戲院，他陪王少樓唱過《四郎探母》。還有一次更捧得厲害了，也是在新新，程硯秋壓軸與張春彥合演《三擊掌》，大軸是王少樓《珠簾寨》，程為他配演二皇娘，周德威是侯喜瑞，這出戏可算珠聯璧合了。他這樣捧法，王少樓自然死心塌地、忠心保國地為他唱二牌老生了。
一般梨園中人，都稱程硯秋為程四爺，其實他並非本身行四。他只弟兄二人，哥哥也唱青衣，名程麗秋，唱的沒有什麼前途，不久便改行了，所以他應該行二。程硯秋剛出道不久，他就與文亮臣（老旦）、曹二庚（醜）、郭仲衡（老生）三人，義結金蘭，他最小，行四，這程四爺的稱呼是由這一盟傳出來的。他對其餘三人，公事同臺演戲，作為私房配角，他們三人不搭別的班。私交上真的事如長兄，時常照顧。他出國考察時，給他們留下一年多的生活費。可惜郭仲衡死得早一點，文、曹二人一直與他合作多年，直到死去為止。
程硯秋對義演很熱心，大小型義務戲，只要他在北平，他都參加。每年年終的梨園公會義務戲（俗稱窩頭會義務戲）更是當仁不讓了。而且對他私房的龍套（楊小樓、梅蘭芳、馬連良等，都有固定的私房跑龍套的，四人至八人不等），在年底每人致送兩袋麵粉，以備包餃子吃。
再談點他臺下的事情。民國二十一年他出國到歐洲，除了考察戲劇以外，把他兒子也帶到瑞士，安排在日內瓦讀小學。現在大學生畢業以後出國留學大家司空見慣，在四五十年以前，大學生出洋留學已經是很少見了，而把兒子從小學起就送到外國讀書，可以說是絕無僅有。不但在梨園界，在社會各界人士裡，都是少見的事。
旦角演戲的化妝，都是自己動手拍粉底，再塗胭脂、描眉、畫眼線等等。程硯秋則不然，他進了後臺，換上水衣子，穿上睡袍，兩腿一伸，讓化妝人員替他拍粉底，完全一副養尊處優模樣，到了描眉畫眼睛細部分，他再自己動手。
一般伶人，都不敢多喝酒，怕影響嗓子，尤其演唱當晚，更不敢喝酒。程也異於常人，當晚有戲，他照舊喝酒，酒量好，而且豪飲。有一次在上海演《紅拂傳》，晚上喝的太多了，上臺時有點半醉，但是他仍照演，居然並沒出錯。
穆鐵芬隨新豔秋叛離他以後，他要再物色琴師了，就有人推薦周長華。他見周以後，問他：
“我的《汾河灣》你聽過吧？”“聽過。”“腔兒熟嗎？”“熟。”“好，你拉‘兒的父去投軍
......’那一段吧！”周長華以為這是考他的琴藝，程要調這一段呢，就有恃無恐地操起琴來，等了過門完畢，該旦角張嘴唱的時候了，程不開口。周就問他：“您不調嗎？”“我不調，你把這一段原板的過門連唱腔一直拉下去。”周為之愕然，只好硬起頭皮，臨深履薄，謹慎小心地拉了下來。程聽完了，稍作沉吟，說：“還不錯，就是你吧，從明天起每天到我家來，我再給你往細裡說腔。”周長華一聽，算是被錄用了，自然欣喜，但是想起剛才出一身汗的那一段《汾河灣》，也真夠怕。
要知道，琴師為人調嗓時，有人在唱，萬一託腔稍有不吻合唱腔的地方，有唱的聲音遮蓋，還不容易聽得出來，如果是把唱腔只拉不唱，那就要毫釐不爽，一點也不能錯，差一點馬上就聽出來了，程的考試琴師的方法也太厲害了。
抗戰期間，北平淪陷，華北偽政權成立以後，一般下級治安幹部作威作福，尤其是特高科分子，市民背地稱為“日本狗腿子”，當面卻敢怒不敢言，因為他們稍不如意，就把你送進日本憲兵
隊，嚴刑拷打，暗無天日。特高科這般人們，對任何人都欺侮，對梨園界也不例外。你若不順其意，出門時的戲箱，能被他們在火車上灌硝鏹水（即硝酸），你打開戲箱以後，行頭爛了，就不用唱戲啦。程硯秋對這種壓迫，久已不忿，在抗戰末期，一次自外回來，在火車上因細故就與特高科這幫人吵起來了。在前門車站下車以後，特務三四個人一擁而上，心想你一個唱旦角的，嬌嬌弱弱的能有還手之力嗎？非打得你鼻青臉腫，給你個好看不可。沒想到程硯秋練過太極拳，而且很有功力，三四個人沒有打倒他，反被他打得落花流水。同時，早有人把戲箱卸下來，落個全師而退，沒有吃虧。一時程硯秋在前門車站打特務，傳遍九城，大家稱快。
這群特高科的人，豈是省油的燈，於是放出話來：“咱們戲園子見。”那意思是，只要你唱戲，不但砸園子，而且耍毀容。但程硯秋就從此不登臺而輟演了，並且搬到青龍橋去住，每天田間操作，好像“務農為本”了。而且拍照發表，以示並非姿態。
最後再談一下梅程之爭發表。程最早曾拜梅為師，梅演《上元夫人》時，他只配飾個仙女。後來逐漸走紅，由仿梅、追梅，而抗梅，並且想超過梅。梅在民國二十年自北平南下，定居上海，二
十五年秋回北平，曾作一個多月的短期公演。地點在第一舞臺，他為人厚道，檔期定在每星期一至五，留出週末兩天來給其他同業。梅離開北平四、五年，戲迷渴望已久，這次演完不知何時再回來，自然不放過機會，舍別的班而去聽梅蘭芳了，每天上座滿堂，票子難買，不在話下。當時最受影響的當然是其他名旦，荀慧生趁機外出跑碼頭去了，暫避其鋒。尚小云則在星期六晚上、星期日白天演出。
程硯秋自歐回國，即固定每星期一至星期三，在中和園長期演出，數年不變。梅雖星期一至星期三在第一舞臺演出，他仍檔期不動，照常演出來打對臺。在全盤演出時間來說，自然程打不過梅，因為物稀為貴，梅難得一演。而看程的戲，等梅走了再看不遲呀，連平日捧程的觀眾，都有一部分到第一舞臺去了。自然中和園上座不好，每晚只維持七成座，不像以前的每演必滿。
那時候雖然沒有下週戲碼預告的廣告，但是大家消息還靈通。有—周梅在星期一晚上貼出《穆天王》來，程這方面前幾天知道了，就依他智囊杜穎陶的建議，以上駟攻下駟的辦法，在星期一貼出《梅妃》來。這出戏是程早期的三大拿手代表作之一（另兩出為《紅拂傳》與《文姬歸漢》），唱做繁重，一年只一演，往往在封箱時候才拿出來的。到了星期一，觀眾因為這是程輕易不演的好戲，中和戲院賣了個滿座，第一舞臺那邊呢，因為《穆天王》究竟輕了一點，只上個九成座。在上座率來講，程找回了—次面子，但是論觀眾人數，中和滿座不過一千人，第一舞臺九成也超過兩千人，還是梅的聲勢浩大。而梅這邊也發生警惕了，因為每天賣滿堂，忽然有一天不滿堂，面子上也有些不好看。他也有智囊團，以後派戲就不敢掉以輕心了，再派小戲，就是演雙出了。因此一直到演完了，還又保持每天滿座紀錄。這是梅程之戰的第一次，結果是梅勝。
十年以後，民國三十五年，梅程在上海又對壘了一次。梅在中國大戲院，配角有楊寶森、俞振飛、姜妙香等，程硯秋在天蟾大舞臺，配角有譚富英、葉盛蘭等，雙方陣容都極為硬整。兩戲院打對臺，為了營業競爭，無可厚非。在演員方面，程與梅究有早年師生之誼，在尊師重道的觀念上來講，就有人不直程之所為了。事後據程表示，他事先曾寫信問過梅，那時梅認為他的檔期還未定，你來好了，所以程說不是他願意打對臺面。據梅說呢，他確是當時檔期未定，但也沒有鼓勵程來，後來局勢演變，人情包圍，他也不能不同時登臺了。究竟真相如何，現在還是個謎。不過據筆者揣測，搞蘭芳雖然一生忠厚，樂於讓人，但是除了人情包圍以外，還有巨大包銀的引誘。同時，多年來程對他咄咄逼人，他也隱忍得不耐了，索性對臺彼此碰一碰吧，這種心理也是難免的。這一對峙之局，見諸報端以後，當然轟動上海灘，也是梨園大事。不止當地觀眾熱烈訂票，南京、漢口、長沙的戲迷，也都來滬看戲。結果呢，是便宜了戲迷、戲院和梅程三方面。梅程的戲都是一個戲碼連演兩天，觀眾可以兩邊看，無顧此失彼之虞。戲院每天滿座，日進斗金。梅程各自有一筆很大進賬，兩邊並無勝負。
程私下對人很和氣，但是你問他話，他不馬上回答，總要沉吟片刻，才慢慢地說話，臺上臺下都是溫吞水作風。
他在西城的新住宅，門樓破舊，很不起眼。但是進門以後，內院則富麗堂皇，備極考究。
綜上所談程硯秋的性格、行為與作風，我們可以看出來他頗富心機，城府很深。但是他有熱心公益、樂於助人的一面。程硯秋到今年已經去世二十年了，回想他那歌聲、身段已成絕響，在旦角里說，夠得上一位宗匠的地位。
聽戲
變得如此簡單
傳承中華文化 弘揚戲曲藝術
下載“聽戲”app地址
http://api.zx.hualumedia.com/App/download
閱讀更多 聽戲 的文章
