［美］邁爾尼
一天深夜，我想給一位朋友打電話。接線生把我的電話接到了一位婦女的電話線上。她當時也正準備跟別人通話。
“我是格羅斯文諾8829，”我聽見她對接線生說，“我要的是漢姆普斯特的號碼，你接錯了，那個倒黴蛋並不想跟我通話。”
“哦，我想。”我忙插嘴。
她的聲音很柔和，也很清晰，我立刻就喜歡上了它。我們相互致歉後，掛上了話筒。可是兩分鐘後，我又撥通了她的號碼，也許是命中註定我們要通話，我們在電話中交談了20多分鐘。
“你幹嗎三更半夜找人說話呢?”她問。
我跟她說了原因，然後反問：“那麼你呢?”
她說她老母親睡不好覺。她常常深夜打電話與她聊聊天。之後我們又談了談彼此正在讀的幾本書，還有這場戰爭。
最後我說：“我有好多年沒這樣暢快地跟人說話了。”
“是嗎?好了，就到這兒吧，晚安。祝你做好夢。”她說。
第二天整整一天，我老在想昨晚的對話情形，想她的機智、大方、熱情和幽默感。當然還有那悅耳的口音，那麼富有魅力，像樂曲一樣老在我的腦海裡迴旋。到了晚上，我簡直什麼也看不進。午夜時，格羅斯文諾8829老在我腦海裡閃現。我實在不堪忍受，顫抖著撥了那個號碼。電話線彼端的電鈴剛響，就馬上被人截住。
“哈羅?”“是我，”我說，“真對不起，打擾你了，我們繼續談昨晚的話題，行嗎?”
沒說行還是不行，她立即談起了巴爾扎克的小說《貝姨》。不到兩分鐘，我們就相互開起玩笑，好像是多年的至交。這次我們談了45分鐘。午夜時光和相互的不認識，打破了兩人初交時的拘謹。我提議彼此介紹一下各自的身份，可是她婉言拒絕了。她說這會把事情全弄糟，不過她留下了我的電話號碼。我一再許諾為她保密，直到戰爭結束。於是她說了一些她的情況，她17歲時嫁給了一個自己不喜歡的男人，以後一直分居。她今年36歲，唯一的兒子在前不久的一次空襲中被炸死了，年僅18歲。他是她的一切。她常常跟他說話，好像他還活著。她形容他像朝霞一樣美，就跟她自己一樣。於是她給我留下了一幅美麗的肖像。我說她一定很美，她笑了，問道：“你怎麼知道?”
我們越來越相互信賴，什麼都談。我們在大部分話題上看法相似，包括對戰爭的看法。我們開始讀同樣的書，以增加談話的情趣。每天夜晚，不管多晚，我們都要通一次話。如果哪天我因事出城，沒能通話，她就會埋怨說她那天晚上寂寞得輾轉難眠。
隨著時間的推移，我愈來愈渴望見到她。我有時嚇唬她說我要找輛出租車立刻奔到她跟前。可是她不允許。她說如果我們相見後發現彼此並不相愛，她會死掉的。整整12個月，我是在期待中度過的。我們的愛情雖然近在咫尺，卻繞過了狂暴的感情波瀾，正平穩地駛向永恆的彼岸。通話的魅力勝過了秋波和擁抱。
一天晚上，我剛從鄉間趕回倫敦，就連忙拿起話筒撥她的號碼。一陣嘶啞的尖叫聲代替了往日那清脆悅耳的銀鈴聲。我頓時感到一陣暈眩。這意味著那條電話線路出了故障或者被拆除了。第二天仍舊是嘶啞的尖叫。我找到接線生，請求他們幫我查查格羅斯文諾8829的地址。儘管我知道這樣做也許會引起她那小氣丈夫的猜疑。
起先他們不理睬我，因為我說不出她的名字。後來一位富有同情心的接線小姐答應替我查查。
“當然可以。”她說，“你好像很焦急。是嗎?嗯，這個號碼所屬的那片區域前天夜間捱了炸彈，號碼主人名叫……”
“謝謝，”我說，“別說了，請你別說了。”我放下了話筒。
閱讀更多 自我覺醒 的文章
