教導女性如何委身為奴以討得男性歡心的情感大 V，竟能以囂張的勢頭組織起一個“教派”，這在女性平權已成常態的 21 世紀，幾乎是不可想象、荒誕至極的怪象。此時，麗貝卡·特雷斯特的這部《我的孤獨，我的自我：單身女性的時代》正是送給中國單身女性的最好禮物。
在這本有關 21 世紀美國單身女性的紀實作品裡，作者呈現了近百位原始訪談中的約三十位女性的故事，她們身份各異、想法迥然，卻面臨著類似的選擇以及它帶來的後果：我是否選擇單身，我要過怎樣的單身生活。這也不僅僅是單身女性獨自應對的境況，更是關於我們如何應對孤獨、充實自我，如何追求公正與自由。而這種從物質到觀念的全面跟進，難道不是我們為現代性付出沉重代價之後，應當從中享有的些許福利嗎？
《單身女性的時代》（節選）
《 All the Single Ladies: Unmarried Women and the Rise of an Independent Nation》
出版社: 廣西師範大學出版社
譯者: 賀夢菲 / 薛軻
出版年: 2018 - 5
躺在最親近的人身邊卻仍覺孤獨
在 45 歲以上的成年人中，有超過三分之一的人認為自己孤獨，而這些人並非都是單身。有過失敗的戀愛經歷或性關係的人都知道，親密感不會在你做愛的時候出現並停留，它也不一定會假以時日慢慢地、不知不覺地產生。相反，戀人之間的親密感往往會隨著時間漸漸消退。當你躺在理應是你最親近的人身邊，卻只感覺不被理解、不被重視、沒有心意相通時，那反而是你最孤獨的時候。
奧魯克收回對那位已婚女子的共情心理，一部分原因在於她以為那位女子沒有結婚，因而帶著幻想中的滿足感去填補她的空白。如果說孤獨是親密感的缺失，那麼單身是孤獨的，因為相比之下我們想象中的婚戀關係總是親密的，沒有距離，沒有空虛，沒有惡言惡語，一切都是正常的。我們不會想象自己有一個糟糕的婚姻，也不會想象一度美好的婚姻可能變得沒有新鮮感、沒有性生活，變得無比艱難、帶來無限的痛苦。相反，我們總是幻想對方能分擔我們的艱辛，能讓我們傾訴痛苦和擔憂。在我們沒有伴侶的時候，想象中的那位就是特別指派給我們的，他們的責任和樂趣便是在我們生病時照顧我們，難過時安慰我們，給我們搓手捏腳，告訴我們一切都會好起來。
艾略特告訴我，她常常想，“身邊有一個無條件支持你，你也支持他的人會是怎樣呢？只是看著這個人說‘今天好倒黴！’然後彼此鼓勁，這樣的感覺多好”。儘管她慶幸自己 30 歲以後能擁有單身的時光，有時間做著讓自己感到自豪的工作，但有時也會感覺，“就像有船駛過，而我卻錯過了。我過去沒有想過，也根本不可能料到，在我人生的這個階段，我竟是這樣的孤獨”。
當然，單身的人是孤獨的，然而，我們所有的人都曾孤獨過，我們有過孤獨的片刻，有過孤獨的日子，有過孤獨、沒有窮盡的寒冷季節。對於一些女性來說，她們孤獨是因為凡事都得依靠自己，或者說，凡事都得依靠自己，加重了她們的孤獨。
單身生活是否使你精疲力竭
獨立生活，就算經濟上有能力照顧自己也會使人身心俱疲，沒有經濟保障，那就更是苦不堪言。除了精神上的壓力，獨立生活還要面對各種非常實際的事情：打掃衛生，設置報警器，上班工作，換燈泡，水管洩漏，下水道堵塞，還有夜裡嘰嘰嘎嘎的怪響，這一切都會把晚結婚或不結婚的我們弄得精疲力竭。
瑞秋·克羅瑟斯（Rachel Crothers）寫於 1910 年的劇本《一個男人的世界》（A Man’s World），講述一群生活在曼哈頓，不受陳規束縛的未婚人士的故事，劇中一名女性人物多年打拼下來疲憊不堪（當時的環境遠不如現在），向一位仰慕已久的單身朋友哭訴，“我努力奮鬥了十年，精打細算，受人冷落，裝得志向滿滿，一心只有工作，可你看看我—連下個月的房租都沒有著落。我太累了，受夠了……誰要是願意娶我，我就嫁給誰……我會的，誰給付賬單我就嫁給誰。噢，我好累，我受夠了”。
近年來，有關女性選擇退出職場，迴歸家庭的話題寫得很多。一些受過良好教育、結婚較晚的職業女性有了家庭之後就辭去工作，依靠丈夫生活。我時常懷疑，當今女性選擇退出職場的做法除了說明家務勞動和家庭責任的分工一直不平等外，是不是還說明，她們在日益以工作為重的社會文化中獨自生活了幾十年後，人到中年，精力已經耗盡了。
我想這是人們因為長久單身，沒有妻子打掃屋子，沒有丈夫為我們掙錢，現在想擱起腳來放鬆休息的樸實願望，在與我同齡的女性和男性中都不乏這樣的人。我的一些經濟狀況穩定的同齡單身朋友也有這樣的想法，她們中有的年近四十，沒有結婚，也沒有孩子，卻依舊辭去了高強度的工作，或者自願降低薪水以減少工作時間。
雖說婚姻自古以來都是約束性的制度，但它同時也是分攤生活負擔的體系，雖然一個掙錢一個做家務的分工常常是不平等的，但是當我們既要掙錢又要做家務，日復一日、年復一年，待到中年之時，我們早就被生活拖垮了。這裡所談的是很多單身人士往往不明白的一個道理：讓生活暫停是社會允許的。我深有體會，在成年後，只有很少的時候有人會熱心地勸你休息、留給自己一點時間，一般是在你結婚和生孩子的時候。當然，對於美國大多數工薪族來說，蜜月假和產後帶薪假是白日做夢，但是白領階層的單身人士，以及那些沒有孩子的人，不但沒有人鼓勵他們給自己放假，他們還要經常替休假的同事幹活，工作更長的時間。在一個尚不能保障新父母在生育或領養孩子後的休假期間得到一份補助的國家，討論為單身人士或沒有孩子的伴侶提供帶薪休假，是不切實際的想法。如果我們想要保障職場中日益增多的未婚人士的權益，就必須認識到，需要停下來喘口氣、更好地工作和生活的，不僅僅是新郎新娘和那些剛有了孩子的父母。
你敢獨自夜行回家嗎？
單身生活還有一個非常實際的問題，那就是身體的不安全感，在我們享受著高度的社會自由的同時，恐慌感也如期而至。
在我 20 多歲和 30 歲出頭的時候，我和朋友常常在紐約的各個地方聊到深夜，那是我人生中最美好的夜晚。有時候我們要到半夜，甚至凌晨四點才開始回家。那些夜晚我總是走在人行道上，穿過我所熟悉的街區，或從地鐵出來，聽著我的腳步聲在路面上回響，是的，我的心情是愉快的，但同時我也非常警惕，生怕在街上遇到危險。四周的窗戶大都是黑的，且不說我在這樣的夜晚遭遇了搶劫，哪怕只是絆倒，扭傷了腳踝，或者是撞了頭，有誰會知道呢？有誰在等著我回家嗎？誰也沒有。
獨立生活摻雜了生命中最好的和最糟的，有美妙的時刻，也有可怕的現實，這是天文學家瑪利亞· 米切爾（Maria Mitchell）寫於 1853 年的一首詩中表現的主題，這首詩是詩人在 35 歲左右的時候寫給不知哪一個叫薩拉的人，其中有幾段如下：
你不曾獨自回家嗎，薩拉
其實沒那麼可怕，
我曾無數次獨自回家，薩拉
沒有男人陪伴我的身旁。
獨自行走在夜晚的路上，
可以學習很多很多的道理，
若有男士相伴，他會講個不停，
你便沒了自己的眼睛和思緒。
但是倘若你獨自一人，
夜晚陰雲密佈，你雖害怕，
但你所有的感官都異常活躍，
去領略那光與影的美。
且聽那愉悅的話語，
一串串從天降下，
只有在這獨自一人的夜晚，
你才能夠用你的雙耳去傾聽。
單身生活中並存的刺激和危險，即便是有非常傑出的社會關係的那些人也能感受得到，比如安和艾米娜。安形容她在洛杉磯的單身生活時說“ 每天都開心地獨自醒來，更開心地獨自入睡”，然而她回憶起有天晚上和被她稱為“我在洛杉磯的單身圈”的一些女子參加的倉庫派對：舞會上，吉納文（Ginuwine）的《小馬》（Pony）一奏響，她便衝進舞池，結果一跤絆倒，摔趴在水泥地上，她立即爬起來，還一直跳到舞會結束。但是在和一位朋友回家的途中，兩人在興致勃勃地去富克漢堡店的時候，安手一甩，肩膀脫臼了。朋友立即開車把她載到一家被她稱為“實在不咋樣的二十四小時急診中心”，那時已經是凌晨三點鐘了。
安是一個沒有穩定醫保的自由作家，她擔心自己的胳膊會花費一大筆錢。醫護人員還不允許她的朋友跟著她進去一起看醫生，安開始哭了。“豆大的淚珠往下掉，”她說，“我其實不怎麼哭，尤其是當著別人的面，也不是自尊心的問題，我只是不會那樣表達感情。但是那天我真的哭得很兇，我當時就在急診中心，還穿著髒兮兮的舞會裙子。”
送安來診所的朋友不得已先走了，她第二天早上還要開車去奧哈伊參加婚禮。獨自一人的安突然想起來，她的裙子是從背後扣起來的，可是這深更半夜的，胳膊又脫著臼，安明白，她只能穿著裙子睡覺，直到第二天可以叫醒鄰居來幫忙。慌亂中她已經給艾米娜打了電話，因為艾米娜瞭解她的健康計劃，可艾米娜當時生活在華盛頓。
“凌晨五點鐘，在我需要脫掉裙子睡覺的時候，有什麼用呢？”
就在那個時候，安開始對自己的想法產生了懷疑。“我一直相信，有了我的朋友圈，我可以無所不能讓自己百分之百地快樂，”她說，“但是那天晚上，我是真的沒有辦法。說真的，這是我單身生活中唯一一次感到那樣的無助。回家之後，我又哭了一會兒。”
沒有任何婚姻或認真的戀愛關係，可以保證一定不會發生像安那天晚上那樣的絕望：丈夫可能會不在家，可能會因為被吵醒而發脾氣，也可能不理不睬或笑話她。單身的安那天晚上也可以隨便勾搭一個人回家，這個人也許會比一些當丈夫的更加細心地照顧她。而她的朋友，要不是還得去奧哈伊，也是可以送她回家幫她換下衣服的。
但是，擁有同居伴侶的最大好處是——而且這常常是生活的現實——給予你陪伴的希望，一個暖心的人，他的責任是，幫你解釦子，在你年輕時在倉庫派對上把胳膊玩脫臼了的時候，在急診中心陪著你；在你年老的時候，在你生病的時候，在你生命快到盡頭的時候，這個人都會陪在你身邊。
圖片來自《了不起的麥瑟爾夫人》
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼精神獨立不是說說而已
閱讀更多 單讀 的文章
