影人：平·克勞斯貝
職業：演員、歌手
代表作：《爵士歌王》、《摩洛哥之路》
事件：1903年5月2日出生
1903年，平·克勞斯貝出生於華盛頓州塔科馬。
他高處不勝寒。
無論唱歌，還是拍電影，甚至打高爾夫，都是那個時代唯一閃耀的巨星。
他從未失敗，稱得上真正意義上的天才。
後世再沒有他這樣的天才。
天才的一生，是無聊的一生。
也許說的就是平·克勞斯貝吧。
01.無聊的歌者生涯
一帆風順的人生無精打采，逆襲上位的故事異彩紛呈。
文藝青年大學的時候，沒事就喜歡組個樂隊。
夢想著突然有一天就紅了，唱片公司擠破腦袋找著簽約，粉絲千里送溫暖，格萊美恨不得20歲出頭就把終身成就獎頒給他。
然後夢一做就是十年，淪落為便利店打工仔，偶爾寫歌，最終在出道10年之後獲得了格萊美新人獎。
諸如MAROON5,1994年成立樂隊，2006年才獲得“最佳新人”。
△馬老五主唱騷當戲稱自己已“新人”了十年
OKGO1998年就已經開始做單曲，直到2014年那支“THE WRITING’S ON THE WALL”的視頻，才算是真正火了起來。
△可憐的OKGO,為了銷量，不得不轉型去拍視頻博眼球
這樣的人生才勵志！多有故事！多麼精彩！
就像李安的《十年一覺電影夢》，很有力量，但要改成《一年一覺電影夢》，估計就沒人看了。
△一年一覺的電影夢，你還會覺得勵志麼
18歲的侯孝賢看完《十字街頭》，立志十年進入電影界。
誓言歷經時間，當少年回憶往昔，才凸顯意氣風發。
時間洗滌過曾經的歲月，誓言就變作了故事。
平·克勞斯貝就不一樣，他沒什麼故事，人生異常無聊。
他是天才，沒有一件事不順。
他無法享受奮鬥的辛苦，不能感受被汗水包圍的樂趣。
甚至沒法經受夢想的折磨，難怪老了跟後代連故事都沒得講。
克勞斯貝音樂天賦太高，以至於大學期間人人都搶著要和他組樂隊。
1924年，他本著玩玩的心態，組了個小型樂隊，然後自己一個人包了薩克斯、鼓和獨唱....
其他的人在樂隊裡的職責，難道是經紀人麼？
△就連”大鳥“查理·帕克也不敢一個人包攬一個樂隊，克勞斯貝你也太膨脹了
不能和好友們共同進步，這樣的樂隊真無聊。
1926年，樂隊剛組不到兩年，就讓爵士樂大王保羅·惠特曼看上了。
克勞斯貝很苦惱，心說我怎麼藏都藏不住呢？
於是，立馬惠特曼就拉著他出入曼哈頓的各種高級夜總會。
一入夜總會的克勞斯貝更加苦惱。
他太受歡迎了，唱歌時隨手做個動作，就能讓臺下的人感動到哭。
克勞斯貝就納悶了，我就即興表演一下，你們哭什麼？
無聊。
△克勞斯貝自己也納悶兒，我就一唱歌的，為什麼總有人把我當巨星
臺下的觀眾，其中就有當時紐約廣播電臺的負責人。
這位查不到名字的負責人，為克勞斯貝的嗓音陶醉，說啥都要給克勞斯貝出他自己的廣播節目。
於是有了“克勞斯貝專題歌曲節目”——《蔚藍色的夜晚在哪裡》。
又是廣播，又是演出，又是出專輯，克勞斯貝一下子成為了三十年代美國音樂界最出名又最成功的人物了。
注意是最，沒有之一。
而這距離他大學畢業，不過短短6年...
至於當時克勞斯貝火到什麼程度？
大概相當於今天的火星哥+賈老闆+阿姆吧。
△凡人啊，放過我吧
有這麼一件真事兒，1941年，太平洋戰場。
面對兇狠的日本人，美軍士氣低落。
這可急壞了羅斯福，他寫信詢問麥克阿瑟：”怎樣才能讓我的士兵們打起精神呢？”
麥克阿瑟回信道：“在巴丹半島的我軍官兵只想聽平·克勞斯貝的歌。”
△再沒有克勞斯貝聽，我們就要死了
於是羅斯福整了一套《蔚藍色的夜晚在哪裡》給菲律賓的美軍。
聽了爵士樂的美國大兵戰鬥力暴增，菲律賓戰爭很快就結束了。
不過，這個故事才是真的無聊。
沒有《野戰排》那種戰場上的兄弟情，沒有《血戰鋼鋸嶺》中那種至死不渝的精神。
真實的歷史中，家國大事，竟然要靠靡靡爵士來拯救？
02.無聊的演藝生涯
有比克勞斯貝的歌唱生涯還無聊的麼？
當然有。
克勞斯貝的演藝生涯。
1927年的《爵士歌王》是有聲電影的開端。
著名的爵士歌手們都想在這部影片中一展歌喉，為了報名擠破了頭。
△《爵士歌王》的影史地位自不必說，這片子集合了阿爾·喬生、”陳查理“華納·歐藍德等諸多大神
環球的高管們卻點名要克勞斯貝來演，彷彿沒了他，爵士樂就不轉了。
影片公映之後，米高梅發現了克勞斯貝，如獲至寶。
董事長路易斯梅耶對手下說：“這個人可太牛逼了，一定不能讓他落在環球的手中。”
手下的人立馬找到了克勞斯貝，和他簽訂了為期兩年，拍片五部的合同。
順帶一提，這是個頂薪合同。
頂薪是什麼概念？大概相當於當時美國總統富蘭克林·羅斯福與英國首相溫斯頓·丘吉爾年薪總合的7.5倍。
△“富蘭克林啊，這日子可過不下去了，咱倆的工資加起來不如個演電影的”
這大概是我聽過最無聊的故事了。
同一時代，後來被稱作“舞王”的弗雷德·阿斯泰爾，去米高梅面試，只收獲了“不會表演，稍微會點舞蹈”的評價。
而這時，阿斯泰爾已經整整跳了三十年。
屌絲逆襲，這故事才有意思。
△阿斯泰爾，我真的不是在同情你，收起你的笑容吧
從《爵士歌王》開始，克勞斯貝演了大量的音樂片與歌舞片。
像是《影城豔史》、《密西西比》、《巴黎蜜月》。
場場賣座，場場爆滿。
1940年，一次偶然的機會，他和喜劇演員鮑勃·霍普合作了音樂喜劇片《新加坡之路》。
影片受到觀眾熱烈的歡迎，乃至紐約的任何一家電影院，都將此片的排片拉滿。
鮑勃·霍伯突然覺得這哥們在搞笑上的天分無人能及，唱歌真是屈了大才。
於是“路”系列電影層出不窮，《桑給巴爾之路》、《摩洛哥之路》、《烏托邦之路》、《里約之路》、《巴黎之路》、,《香港之路》......
△那個時代，霍普和克勞斯貝走著各種各樣的路，讓別的喜劇演員無路可走
從音樂片到喜劇片，克勞斯貝的職業生涯在改變，效果卻從來都不變。
依舊大火。
《摩洛哥之路》太好看了，以至於我當時不得不瘋狂翹課，一次次重看，然而每一場中林戲院都一票難求。
很無聊吧，演啥都火，就沒有失敗，就沒有票房毒藥，人生就沒有戲劇衝突！
△克勞斯貝合作過那個時代幾乎所有著名導演：比利·懷爾德、邁克爾·柯蒂茲、喬治·庫克、菲爾·卡爾茲，卻沒能高抬貴手，拯救一下"票房毒藥”弗蘭克·卡普拉
奧斯卡的評委們顯然受到了“暈輪效應”的影響。
1944年和1945年，《與我同行》和《聖瑪麗的鐘聲》，克勞斯貝演了同一個神父，卻都獲得了最佳男主角的提名。
△沒錯，就是這個角色，歐曼尼神父
搞笑呢？連著兩年？同一個角色？連著提名？還獲獎了？
你知道萊昂納多們有多麼努力，才換來一個影帝麼？
我討厭天才，討厭平·克勞斯貝。
他的一生，無聊透頂。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
