在接下來的一週時間裡，大家的朋友圈都會被一部「年度好片」所刷屏。
獨角獸趁熱打鐵，也來聊一聊它——《燃燒》
這是韓國導演李滄東蟄伏8年帶來的新作。
在剛過去不久的戛納電影節上，本片以3.8分（滿分4分）創造了場刊歷史最高分！
打破了往屆最高分記錄持有者，3.7分的《託尼·厄德曼》。
影迷們自然對此非常期待，豆瓣上光是標記「想看」的就近6萬人。
故事改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》。
原著中的三位主要人物「我」、「他」、「她」，在影片中分別對應為劉亞仁飾演的鐘秀、史蒂文·元飾演的ben，全鍾瑞飾演的惠美。
鍾秀出身農民，在首爾打工，夢想是成為一名小說家。
一天，他偶遇了童年玩伴惠美。
鍾秀對她幾乎已經沒有印象，但惠美對他卻似乎很熟悉，兩人迅速發生了肉體關係。
惠美說她要去非洲旅行，回來時卻跟旅途中認識的Ben，已經成為情侶。
用村上春樹的話來說，Ben就像「了不起的蓋茨比」，具體做什麼的不知道，反正就是很有錢，謎一樣的男人。
一次，ben告訴鍾秀自己有個奇怪的愛好：燒塑料棚。
原著中是燒倉房，但為了貼合現實，所以改為在韓國隨處可見的塑料大棚。
ben說，他定期就會挑一個塑料大棚下手，澆上油，點上火，十分鐘就全部化為灰燼。
而且這一次，他選定的目標就在鍾秀家附近。
ben的這番話讓鍾秀不安又好奇，他開始每天認真觀察附近的塑料大棚，著魔似的搜尋相關痕跡。
然而就在那次談話不久之後，惠美不見了……
不少導演都曾嘗試改編村上春樹的作品，但幾無成功。
（除了一支名為《遇到百分之百的女孩》的十分鐘短片還算不錯。）
那種所謂「村上春樹式氣質」的東西太難把握。亦真亦幻的文字遊戲，注重情緒而簡化情節，要把這些轉換為鏡頭語言，一不小心就容易變味成矯情。
但導演李滄東把握準了。
他那完美的鏡頭調度足以讓「矯情」變為「詩意」，尤其一場戲堪稱神來之筆：在夕陽日暮之時，惠美突然褪去上身的衣服，坦胸露乳，迎著餘暉舞蹈。
昏暗的光線讓這般裸露並不顯得色情，而是盡顯灑脫與沉醉。
這些，在小說中是沒有的。
原著情節其實非常簡單，人物沒有名字，相互之間也沒有直接衝突。村上春樹除了一點點的哲思和懸疑之外，似乎並不準備多討論什麼。
但影片的野心顯然更大。
原著中經濟條件看起來還算不錯的「我」，在影片中改編為掙扎於貧困線的鐘秀。
鍾秀與ben之間的矛盾，因此從簡單的「情敵關係」上升為「階級對立」。
鍾秀愛惠美，卻無力提供她足夠的庇護；Ben擁有豪車豪宅，似乎就能理所當然地將惠美作為玩物。
在懸殊的經濟差距面前，弱勢一方顯得侷促而又無可奈何。
片中，鍾秀說他最喜歡的作家是威廉·福克納。
福克納是諾貝爾文學獎得主，他也有一則關於「燃燒」的短篇小說《燒馬棚》。
故事講述的是孩子眼中一個用暴力解決一切矛盾的父親。但凡與鄰居或僱主有不可調和的矛盾，這位父親就會以燒對方馬棚的方式進行報復。
而鍾秀，同樣有一個「憤怒控制障礙」的父親，正處於判刑期。
如果說富人以燒倉房/塑料棚為趣，那麼窮人只能以燒馬棚為復仇。
在不可逾越的階級鴻溝面前，暴力成為了憤怒的弱者不可取但卻看似唯一的發洩出路。
所以更準確的說，《燃燒》是《燒倉房》與《燒馬棚》的合體。
借的是村上春樹的殼，道的卻是福克納的義。
《國際銀幕》評論說：我們在這部片子裡看到的越多，反而會越加不確定自己到底在看什麼。
影片最精明的一點，是在信息的呈現上持續地營造出「不確定性」。
惠美託付給鍾秀照顧的貓，是否真的存在？
惠美小時候到底有沒有掉入過井裡？
以及最重要的，Ben到底有沒有殺惠美？
一系列的疑團如毛線球般越糾纏越複雜，但導演卻不準備直觀地給出答案。
這也是為什麼很多人說這部片子「細思極恐」，因為留白的結局給了觀眾足夠的想象空間。
你可以假定任何一方為正義，但也或許，所謂的正義不過是一場虛妄。
正如李滄東自己所言：「對我而言，世界是一個謎」
縱觀李滄東以往的作品，從來不乏對社會問題的思考：《詩》呈現了老年人在社會競爭中的無力，《綠洲》中的邊緣人被社會所不容，《薄荷糖》的主角在社會這架大機器下碾壓粉碎……
所以在李滄東看似平緩柔和的鏡頭下，總帶著一份生命的沉重與無奈。
回到《燃燒》上來，燒倉房或者燒塑料棚，燒的到底是什麼？
Ben說，一個塑料棚是否擁有價值自己並沒有做主觀判斷，就像雨水造成洪災衝倒一片房屋，雨也沒有做價值判斷。
塑料棚就在那裡，就像在等著人去燒一樣；而Ben認為自己只是響應了這種號召。
換種話說，他自認為自己所代表的是那股不可阻擋的浪潮，是力量本身。被淘汰只不過是弱者的悲哀而與他無關，他無需承擔任何審判。
那些被棄置的塑料大棚，是惠美，是鍾秀，也是他們日漸被夷為平地的農村和家鄉。
當世界變得更精緻更清潔，就意味著會有一部分「無用之物/人」被不可避免地被處理掉，就像燃燒的垃圾一樣。
更可怕的是，當鍾秀站到那些被廢棄的塑料大棚面前時，也曾一度有點火的慾望。
自己存在的價值是什麼？生活的意義又是什麼？
鍾秀找不到。
當像Ben這樣的人年紀輕輕坐擁一切，而鍾秀只能看著母親欠債500萬、父親面臨牢獄之災、自己身無分文卻無能為力時，他該如何去看待自己與他人的社會位置。
在無可出逃的困境面前，憤怒是遺留下的唯一情緒。
最後提一下演員劉亞仁。
從《思悼》、《老手》到《燃燒》，劉亞仁的表演一次又一次令人驚豔。他那股子獨特的邪勁兒，有點喪又有點純的眼神，實在是過目難忘。
尤其是這次的鐘秀，從神態到肢體，都透著無奈和頹喪，把一個邊緣青年從壓抑到爆發的過程詮釋地非常到位。
這位86年的小青年看來已經離國際影帝不遠了。
閱讀更多 獨角獸電影 的文章
