張愛玲(1920年9月30日-1995年9月8日),中國現代著名女作家,本名張瑛,1920年(一說為1921年)出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建於清末的仿西式豪宅中,原籍河北省豐潤縣歡喜莊鄉大齊家坨村,張姓該村大戶,張家至今人丁興旺。
四十年代在上海孤島成名,作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。其小說擁有女性的細膩與古典的美感,對人物心理的把握令人驚異,而作者獨特的人生態度在當時亦是極為罕見。
她家世顯赫,外曾祖父李鴻章,祖父張佩綸都是清末名臣。1944年張愛玲結識胡蘭成與之交往。1973年,張愛玲定居洛杉磯,1995年9月8日,適逢中秋節,張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,因動脈硬化心血管病而去世,終年75歲,被發現的時候她已經過世一個星期。9月30日,生前好友為她舉行了追悼會,追悼會後,骨灰被撒入太平洋。
張愛玲與胡蘭成為什麼會在一起?
張愛玲胡蘭成之間的愛情,始於胡蘭成偶然間獨到張愛玲的文章,便對她的才華大加讚賞,隨後登門拜訪,二人年齡差距14歲,初見張愛玲,胡蘭成對她的印象是覺得她個子高,思想幼稚可憐相,不像個作家,倒像個未成熟的女學生。
但兩人在文學方面相談甚歡,胡蘭成宋張愛玲回家時說:“你的身材這樣高,這怎麼可以?”只是因為這樣一句話,就拉近了兩個之間的距離,張愛玲愛胡蘭成愛的非常卑微,她曾經在送給胡蘭成的照片後題字:“見了他,會變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”
首先我們先從她的身世講起。張愛玲出生於1920年,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。她出身於名門望族。他的父親張廷重是典型的遺少,性格乖戾暴虐,花天酒地,又染上了抽大煙的惡習。而她的母親黃素瓊卻是新式女性,無法忍受丈夫,便遠赴歐洲遊學。1930年,她的父親和母親離了婚。張愛玲跟隨父親生活。
1934年父親與民國政府前總理孫寶琦之女孫用番結婚,二人都是癮君子,經常是躺在一張榻上一起吸食鴉片。後來一次與繼母發生衝突,父親不分原由地對她痛下殺手。
“我覺得我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,無數次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,他還揪住我的頭髮一陣踢”。然後父親把張愛玲關在一間空屋裡好幾個月,得了重病,差點死掉。後來逃離出來,投奔了母親。
沒有了父親的經濟支持,母親要承擔張愛玲的生活,讀書費用,天天把“都是為了你”掛嘴邊,甚至“你就是個害人精“,讓張愛玲很是難堪,覺得自己拖累了母親。可見她在母親這裡也是沒有什麼溫暖可言。
後來她去香港讀書,老師私人給她800元獎學金,給了母親,卻在第二天,就被母親輸了個精光。這對她無疑是一個深深的打擊。張愛玲在原生家庭裡,沒有得到父慈母愛,家庭對她來說是淡漠的,無情的。這也就造成了張愛玲的清高、孤傲、冷淡的性格。
40年代,張愛玲已然成為了上海首屈一指的女作家。而胡蘭成比張愛玲大十五歲,擔任過上海《中華日報》主筆,香港《南華日報》總主筆,《中華日報》總主筆.......可見他的文彩過人。
1943年,胡蘭成讀到張愛玲的《封鎖》時,很是傾慕。找蘇青要了地址,上門拜訪。但張愛玲沒見他,寫了一張紙條塞門縫。
人與人之間因緣際會,或冥冥中早就註定了的。像張愛玲如此深居簡出,不喜與人交際的她,卻鬼使神差的,在第二天就回訪了胡蘭成。胡蘭成在大上海也是個人物,張愛玲在報上也讀過他的文章,原就對他抱有好感,所以當她知道來訪之人是胡蘭成時,多少會有點受寵若驚,還有同是文人的相惜之情。
胡蘭成讚美說:“讀你的文章,像踩在鋼琴上,每一步都能發出音樂......'',“我們整夜整夜地說話,才握著手,天就快亮了。”胡蘭成送張愛玲到弄堂口,並肩走著,他忽然說:“你的身材這樣高,這怎麼可以?”只這一句話,就忽地把兩人的距離拉近了。
彼時胡蘭成這個情場浪子已是閱女無數,擅揣女人心思,善解人意,又有才識,見面時胡蘭成侃侃而談,風趣幽默。而張愛玲卻如青澀的女學生,從未經歷過男女情愛。所以張愛玲又怎能逃脫胡蘭成撒下的“情網”。
而張愛玲的原生家庭也無可避免地影響了她的婚姻觀。她父親對她的無情傷害,父愛的缺失,也使得她更青睞於大齡男子,也就是所謂的“戀父情結”。(張愛玲的第二任丈夫賴雅,比她大29歲)
而家庭的冷漠對她的性情影響也是極深的。試想一個人長期得不到家庭的溫暖,她便會封閉起自己的內心,不是她真的太淡漠,而是她的熱情深深地埋藏在內心深處。而一旦被引燃,便燦若星河。
而胡蘭成無疑是她潛藏的熱情的那根引線。張愛玲與胡蘭成,一個是當時上海最負盛名的女作家,一個是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們的相識、相知、相戀。胡蘭成說“因為相知,所以懂得。”而張愛玲,“因為懂得,所以慈悲。”
他是懂張愛玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優雅,也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”,也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。張愛玲贈與他照片,在照片背面寫:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”
他們婚書上寫著,“願使歲月靜好,現世安穩。”可張愛玲又哪有靜好安穩可言?胡蘭成是個情場浪子,每到一處,必定要勾三搭四,不論是青蔥少女,抑或是人妻人妾,都無不費盡心思哄騙到手。如小周,如範秀美,還有曖昧對象蘇青.......胡蘭成要去逃難,張愛玲說:“那時你變姓名,可叫張牽,又或叫張招,天涯地角有我在牽你招你。”
她對胡蘭成的愛真是低到塵埃裡了,愛得很是卑微,卻也愛得如此熱烈。胡蘭成自詡說,我已有妻室,她並不在意。再或我有許多女友,乃至挾妓遊玩,她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。他也毫不避諱地與張愛玲說起小周,說起範秀美。
胡蘭成自覺得是坦誠的,可卻也是無恥的。也許只有這點胡蘭成是錯看了。張愛玲的容忍是愛,愛到委屈求全,愛到失去尊嚴。
但是不會一直容忍下去,當觸底了便會反彈。張愛玲去溫州尋胡蘭成,彼時胡蘭成和範秀美住在一塊,胡還讓張愛玲給範秀美畫像。畫著畫著,就停了,說:“我畫著畫著,只覺得她的眉、神情,她的嘴,越來越像你,心裡好不震動,一陣難受就再也畫不下去了。”
張愛玲遺憾而去,帶著情傷,一個人回到了上海。之後的八九個月裡,他們也會通信,也會接濟他逃難的困頓生活,但同時也以時間來療傷,讓自己漸漸平復,釐清他們之間的情感糾葛,明白了自己的境地,知曉了胡蘭成的浪子本性。
當知道了沒有未來,張愛玲給胡蘭成寄去一封訣別信。“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。”
很是仁至義盡,附信附上了稿酬30萬,讓胡蘭成渡過難關。之後胡蘭成寫來過信,但張愛玲真的像她說的那樣,”你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。“
一旦心死,便斷去音訊,絕了情。從此一別兩寬,各自安好。
閱讀更多 梓晨一君 的文章