俄罗斯世界杯在未来可能会成为唤起一小部分05后和相当一部分00后集体记忆的最早一届印象深刻的世界杯，当然，不该贸然的排除极小一撮认知能力早启的10后。这个夏天他们会记住谁？又会爱上谁？
我最初的世界杯启蒙，要追溯到24年前的美国世界杯。尽管在92、93年的暑假，通过新成立的央视体育频道反复播放的录像，有心没心的看了90年意大利之夏不少场次的比赛，却并未留下多少鲜活记忆。关于那届世界杯的回忆，多来自日后的文字。1994年夏天，我第一次通过电视直播观看世界杯，这正是那届世界杯，燃起了我对足球的狂热。与此同时，有一本不得不提的书，从记忆中一同捞起。
当年三联出版的这本有点类似如今观战手册的《登陆美利坚》虽谈不上惊为天人，在识字尚未完全脱离查字典的年纪，它成为《参考消息》、《北京晚报》、中央人民广播电台之外，我第一次全面了解世界足球的重要信息来源。
送我这本书的是一个远房的堂亲，她从小就是个“书呆子”，看足球比赛几乎她是唯一的课余爱好。她几乎叫不出北京国安队之外任何一位足球运动员的名字。如果她当时知道甲A联赛之外，足球在其他地方还有另外一种踢法，这本书今天也许就不会在我手里了。
书中把各队当家球星和核心人物用漫画形式绘出，辅以文字介绍。当时边看球边翻来覆去的读，还挑出喜欢的形象临摹。绝大多数球队的核心人物都是球员，而东道主美国队的核心则是主教练米卢蒂诺维奇。关于米卢的介绍是当年读过次数最多的，尤其是90年世界杯带领哥斯达黎加从死亡之组出线的历程。20年后我们除了“神奇”还有新的说法来描述这段经历——屌丝的逆袭。这样的故事，从来都不乏吸引力。
历届世界杯，媒体都会总结缺席梦之队，《登陆美利坚》中也对缺席球星进行了罗列，不忘对他们加以介绍。范•巴斯滕、莱因克尔、加斯科因、帕潘、坎通纳、劳德鲁普兄弟、舒梅切尔……扫过吉格斯的名字时，瞬间错愕。20年后他仍以运动员的身份驰骋在世界足坛，四年前的夏天才挂靴转型教练，可他从来没参加过世界杯。回到今夏，俄罗斯的赛场，我们也许再也无法在世界杯的舞台上看到华丽的伊布；看不到在边路狂飙突进的小飞侠罗本；看不到老当益壮稳如磐石的布冯。每个历史辉煌的焦点总有一些英雄错过，但历史不会轻易忘记他们的风采。
除了启蒙的收获，《登陆美利坚》同样带给了我一些困惑。比如，在球员位置一栏，中场球员被分为防守型中场、策划型中场、攻击型中场、截击型中场、阻断性中场，恐怕连翻译和校队的人也搞不明白吧。这让我在当年看比赛的同时一直在不停的思索每一个中场球员究竟是什么类型的中场，在场上起什么作用，其难度远大于把越位的含义搞清楚。
每届世界杯都会成为一些人爱上足球的起点，哪一届世界杯又是你的足球启蒙？
閱讀更多 黎玄德 的文章
