我想起了父親跟我說，戰爭年代他的幾經生死。一個連一場戰鬥下來，副連長、排長加上戰士死了近二十個人。我說你運氣還算不錯。在朝鮮，兩個年輕的參謀在執行任務，美機一排炸彈和凝固汽油彈下來，那個叫張欣的戰友燒成一團焦，父親卻無傷大雅，僅耳朵受損。我說你運氣真好，而他卻說他們運氣真的不好，潛臺詞是指他的戰友犧牲了。
我想起了曾有青島某幹休所的一位叔叔，想要和在徐州幹休所的父親交換住所。真要如此，他就可以和我這個兒子在一地生活了。但他最終沒有同意，說青島那裡人生地不熟，徐州幹休所裡都是老戰友，有的打小參軍就在一起，熟啊。父親他們這群人，一生屬於部隊，生活圈子狹小，頭腦裡只有一種歸屬感，而且是老部隊的歸屬感。他們之間有的曾是生死之交，有的是同事大半輩子，感情樸素、單純，退休後在一個幹休所裡相守度日、伴隨終了，應該是他們最心儀的歸宿。
我想起了父親入所以來黨小組活動的變遷。十來個人的黨小組，由最初的每人都能積極參與組織生活，到後來只剩下三個老頭，且三個都是聾子，父親還是一絲不苟地照例提前幾天準備發言提綱。真不知道他們開會時能說出什麼？能聽到什麼？是什麼支撐著他們如此偏執的生活慣性呢？
我憑藉老照片回憶起了父親年輕的時候，比現在我的孩子還年輕許多的時候，那意氣風發的樣子，裡面和他相簇擁的是一群和他同樣年輕的戰友。照片很小，人也很小，但都那麼鮮活。我猜父親最願意記起的應該是他的青春時光，那是他一生裡最閃亮的時光，還有和他一起共享戰鬥青春的同僚們，就是這些遺留的記憶才讓父親心牽夢繞、夜不能寐！
父親曾經博聞強記的大腦，最終還是不可抗拒地衰退了。該死掉的腦細胞都凋亡了，留下的那點細胞可謂堅強，仍然倚賴最後一點羸弱的機能、以及最後一批養分維繫著，哪怕最後軀體滅失了，這塊頑固的記憶也可能化為靈魂而自由地行走。
我在想我自己，我有幾個過命的朋友？我從軍的經歷留給我深刻的東西是什麼？
我想父親用恭敬和傾情建立的這個名冊，絕不是要送出一份脆弱和悲涼，在他執筆繕錄時，一定是想請每位認識的老首長、老戰友從他心中真實地走過一遍，當他們擦肩而過的時侯，或輕聲地互致問候，或行一個你我都懂的注目禮。
閱讀更多 雲尚搞搞震 的文章
